新黄河记者：李焜染
清脆的铃声、整齐的车架、光亮的辐条，若不是一根横梁架在车座和车把之间宣告着它的年代，旁人一看，大概会以为它们是新车。
让古董车焕然新生的，是家住济南市中区的徐洪亮。作为一名不折不扣的“旧物控”，64岁的徐洪亮在20多年时间里收藏并修复过百余件老物件，包括老式自行车、铁路信号灯、手电、钟表等。他的家里从地上到天花板，到处都是老物件，有的已有百年历史。在别人看来，这些旧式的东西没什么价值，可对徐洪亮来说，这些全都是宝贝。
有近百年的自行车，也有上百岁的落地钟
家中变成“自行车铺”“灯铺”
走进徐洪亮的家，150多平方米的房子犹如一座小型博物馆。随处可见各时期的铁路信号灯、手电筒，更不乏“百余岁”的落地钟，以及“近百岁”的收音机、留声机等物品。
其中一间屋子，15辆老式自行车分成3排停在一起。“我前后收藏过近百辆自行车，大部分捐给博物馆了，剩下的都是舍不得给人的。”徐洪亮说。记者看到，屋子里有1939年德国产的“大鹰”牌自行车，也有国产最早的“国防”“凤凰”牌自行车。
年代最早的是1927年产的德国自行车，这辆车子是老徐自收藏以来的“天花板”。“我辗转等了它三个半月的时间，花了1万多欧元从国外邮过来”，老徐说，车子到货后，他又花了大半个月的时间进行修复，现在的样子和新车差不多。这是一辆“二八大杠”式自行车，黑色的车漆、金属车把、辐条、车圈、铃铛等部件在徐洪亮的保养下锃光瓦亮。把前轮上的自摩电装置往车轮上一靠，用力踩下脚镫子，车头的车灯就开始忽明忽暗，慢慢照亮一代人关于自行车的记忆。
下午3点，客厅里德国生产的大立钟准时敲响，留声机里面传来了戏曲的声音；在阳台上的小储藏室里，铁路信号灯在上面，军用手电筒在中间，紫砂壶统一放在左手边……徐洪亮家里物品虽多，但都井井有条。
“这盏灯是日本产的铁路信号灯，民国时期就在用了。外壳是铁皮做的，里面烧的煤油。”徐洪亮随手从架子上拿起一盏灯说。聊起不同产地的铁路信号灯之间有什么区别，各自的设计特点是什么，徐洪亮都如数家珍。他还先后为胶济铁路博物馆、胶济铁路青岛博物馆等捐献和修复铁路系列物品百余件。
为什么对铁路信号灯这么熟悉？原来，徐洪亮在退休之前一直在铁路局工作，有40多年工龄，“我做的是货物运输，铁路信号灯预示着火车到来，也预示着一种方向”。
花一个月时间找同款零件
修复老物件是一种乐趣
不仅爱好收藏，徐洪亮还喜欢修复老物件。家里阳光最好的南阳台被他改造成工作间，一张工作台，上面整齐摆放着各种锤、凿、铿刀等工具，一台小型车床被布包裹着立在工作台一旁。“这些都是平时修东西用得到的。”看到记者惊叹的表情，徐洪亮解释道。
徐洪亮的修复手艺，还要从他小时候说起。“我初、高中时业余自学木工，学了大约3年时间。在铁路工作之后，我又用业余时间和工厂的师傅学习，车铣铆焊、绘图、设计、美饰等差不多都会。”
“修旧如旧”是徐洪亮经常提到的词。因为在徐洪亮的收藏过程中，几经周折购入的老物件因为年代久远，很多都只剩外观还能看，内里早已破败不堪，其中以灯具最甚，算得上“吹弹可破”。也有许多老物件外观同样伤痕累累。为了让自己珍而重之的藏品重新焕发光彩，徐洪亮凭借多年积攒的手工技艺，以及对机械原理、材料结构的研究，对藏品进行逐一修复。有时候为了找一个与收藏自行车上相同的一字扣钉子，徐洪亮要在网上、圈子里购买不少废旧电器。他说，找到同款零部件不容易，有时候需要一个月时间。
徐洪亮家客厅里放置的产自民国时期的电话，就是被他一点一点搜寻材料慢慢修好的，如今接上了家里的电话线还可以正常接电话。“近百岁”的美国产留声机同样也是他得意的修复之作，“这辆80多年的德国产自行车，我修好了还骑着出去遛过弯。”他说，随着自己修复手艺的提升，也有许多藏友携带着自己的“宝贝”找他帮忙修复保养。
有空就帮邻居朋友免费修旧物
在家建了工作室，取名“三乐斋”
徐洪亮给自己的工作室取名为“三乐斋”：知足常乐，自得其乐，助人为乐。其中，助人为乐他总结为有空就帮邻居朋友免费修旧物。
“我最近刚刚给邻居修了一个茶壶，用的锔瓷手艺。”徐洪亮说，有时候邻居家的罐子摔成三四块拿来给他，不出半个月，他还给邻居一个“新的”，且这些都不收费。
“我今年64岁了，退休之前没时间做这些。退休之后就想发挥自己的余热，做点自己喜欢的事情，能帮助别人就帮助别人。”徐洪亮说，家里除了大物件，还有不少老式钟表、手电筒、铃铛、徽章、火车票等小东西，也被整齐排列着。
“我记得我结婚的时候，花了193块钱，托熟人买了一辆凤凰牌自行车，一直跟着我多年。那时候，自行车不光是结婚三大件，平常生活里也少不了。买米、买冬腌菜、大白菜都需要自行车带回家，买煤饼就用自行车两面挂起来，就是当交通工具。”无论是老式自行车，还是老式挂钟、电话、收音机......在徐洪亮看来，他们不仅是一种家用工具，也是一种时代的象征，每每看到它们，就像回到了那个一去不复返的年代......
编辑：周末