来源：光明日报

肇兴侗寨内的智团鼓楼。陈冠合摄/光明图片

【走进美丽乡村】

“早闻侗歌美，不知访肇兴。”贵州省黔东南州黎平县肇兴村是中国最大的侗寨，如果想听地道的侗族大歌，一定要去这里。大年初二，出从江高铁站，记者乘车穿行在森林中的旅游公路，两侧高大的水杉树“列队”迎客。约莫20分钟，远远看到葱绿掩映的一排气势恢宏的侗族鼓楼，阵阵芦笙乐、礼炮响、拦门酒声传来，肇兴村到了！

“龙来喽！”当裹着青布头帕、身着盛装的精壮汉子们手擎五彩龙身，在喧天锣鼓和芦笙歌中，上下翻飞在石板路和花桥上时，节日的焰火已映红了肇兴侗寨的夜空。“如不唱歌可惜歌……”寨内鼓楼下，黎平县9支歌队竞相一展歌喉，用悠扬的旋律迎接四方宾客，这座千年古寨在天籁之音中来迎来新的年岁。

肇兴侗寨依山选址、临水而建。群山中难得有这么一块上好的“坝子”，两条山溪从东、南的高山峡谷中奔流而来，在村寨中汇成了肇兴河。古往今来，肇兴人把居住地视为一条“巨船”，载着谷地中的千家住户，穿越时光。据《肇兴陆氏族说》记载，肇兴村始建于北宋雍熙三年(986年)。算起来，侗家人乘“船”落寨于此已有千余年。

“凡是侗人靠勤快，平地也挖陡也翻。哪里有水是活处，正是繁衍地段，往后不忧愁。”寨门外的梯田里，冬日油菜花开得正艳，不时飘来悠扬的侗歌声。在“饭养身，歌养心”的侗家，水稻是传统农作物和主要收入来源，稻、鱼、鸭的种养模式世代延续、传承至今。待到谷雨时节，梯田上了水，村民们又将迎来新一年的劳作。

行至寨内，村落主街道将村寨分成两边。纵横交错的街巷或铺墁着青石，或镶嵌有鹅卵石，幽静地通往各家各户。寨中房屋多为穿斗式干栏建筑，吊脚高悬地面，通风干燥，冬暖夏凉。楼柱用上好的杉木建造，四壁用杉木板开槽密镶。更为讲究的人家，房屋里里外外都涂上桐油，干净又亮堂。

顶覆小青瓦的吊脚楼，一般为三层五开间以上，许多已有百年“房龄”。如今，临街的一层大多用作了商铺。踏着木质楼梯登上二三层，修旧如旧的高超技艺，让人很难察觉到岁月的痕迹。肇兴村党支部书记陆卫敏骄傲地说：“房前屋后都搞得漂漂亮亮，大家看了心里哪能不欢畅！”

吊脚木楼簇拥下，5座保存完整的侗族鼓楼耸立于寨中。以鼓楼为标志，村中12个姓氏人口相聚而居，在明洪武时期就已形成了五大“楼团”。处村寨中心“船篷”位置的智团鼓楼，楼顶呈“乐山式”四方倒水型，顶脊中央塑置一光芒四射的红日，两端翘角各塑一只捕鱼的曾江（侗语，意为鹭鸟），其头望外而尾朝里，象征楼团人的图腾与愿望。

侗人好“歌”好“戏”，每个鼓楼都有自己的侗戏班子，鼓楼也是大歌展演的正式场地。到了腊月十五，鼓楼寨佬就会组织戏班子排练，正月初三后开始展演。拦路歌、敬酒歌、牛腿情歌、侗族大歌、踩堂歌……按照传统，每逢新年的晚上，男女歌队都会在“月也”（侗语，意为集体做客的社会交往活动）中齐聚鼓楼下，你唱我和，很是热闹。

位于鼓楼前方的智团戏台，早已站满了围观的人群。“过节月月有，节庆时时在。”如今，生活富足起来的侗家人，在节日和每个寻常周末，都会用如清泉般流淌的大歌和热闹非凡的侗戏，热情迎接来自五湖四海的宾客。春节期间，鼓楼习歌、侗戏展演、篝火晚会等活动轮番登场，在篝火光幕与侗歌音律里，游客与村民一道放声高歌，共享传承千年的民族文化。

再往前行，便来到智团鼓楼东侧河上的花桥，桥廊两边设有长条板凳，内檐板绘有民俗彩画。过去，侗族男女在此谈情说爱、对唱情歌。现在，花桥已成为造访肇兴村的游人们歇脚休憩的场所。

“同学们，你们知道什么是蓝靛染吗？”跨过花桥，头挽偏髻、发插银花、身着蓝色裙装的村民陆勇妹，边走边向前来进行寒假研学的孩子们讲述侗族文化的点滴。这位蓝靛染工艺非遗传承人告诉记者，2023年以来，她领办的合作社共接待研学、体验游客2万余人，经营收入更是达620万元左右。

“哒！哒！”时近傍晚，村口的侗品源织染香体验中心里，仍有几位好奇的游客手拿木槌，模仿着染娘的样子敲打着手中的布料。向客人介绍店里的蓝靛染、扎染刺绣品的间歇，陆勇妹满怀信心地说：“透过肇兴这扇窗口，更多人正瞧见我们侗族千姿百态的文化之美。”

推开这扇古村的窗，侗歌天籁未断，千年岁月悠长；乘着这艘古朴的“船”，肇兴人的幸福生活，正驶向更远方。