作者/靳永
田文锦先生要将自己临摹古人法书名帖的作品稍作展览。多年来，我零零散散欣赏到他的日课，自觉增益对书学的理解、大有助于临池。这次能集中学习、揣摩他几十年来的成绩和经验，于我而言，多年积想成真，自然喜出望外。
据我所知，文锦先生很小就承庭训，刻意八法。他的父亲在督责幼子学书上，细密而严厉，所以文锦先生少年时期即在楷书上打下了坚实的基础。他以柳公权发蒙，五十年间未曾间断。后又旁及智永、欧阳询、褚遂良、颜真卿、赵孟頫等，诸家楷则莫不烂熟于胸。70年代末，他又拜在陈梗桥先生门下，系统学习二王一系的行草，对羲献父子、米芾一脉用力最深，熟极而流。这次所展出的，除了上揭具有开辟之功的巨子名作，尚有孙过庭《书谱》、陆柬之《文赋》《淳化阁帖》等经典作品。这些临池之作我多次拜读，真有观止之叹：既感慨他学书的精勤，又敬佩他学书的得法。
我敬佩文锦先生学书得法，绝非泛泛客气。因为临习经典作品是书法经典艺术语言习得的唯一方法，舍此，别无他途。我听陈梗桥老师说：他在一九六零年代后期，到上海趋谒沈尹默先生，彼时沈先生已届望九的高龄。陈老师于沈先生案头看到厚厚一摞元书纸所临的《九成宫醴泉铭》，他原以为《九成宫》乃童子学书所临者，不意名满天下的老书家仍以此为日课。沈先生指着这一摞《九成宫》说：“我每年都要临一下。”陈老师在回忆这段往事时，郑重言之，当年所受到的震动，历历可见。再举一例。明末清初的大书家王铎，自订日课：“一日临帖，一日应请索，以此相间，终生不易。”明清时期的大儒，很多都有冬日温经的习惯，即使成诵的经典，每年也要趁冬闲温习，以增强记忆、增进理解。王铎和沈尹默这两位划时代的人物，将临帖作为毕生的功课，若论精勤远过经生。以浪漫和富有开创著称的米芾，更是自言四十岁以前乃是“集古字”：“壮岁未能立家，人谓吾书为‘集古字’，盖取诸长处，总而成之。”
回忆二十年前在济南袁洪峪，我和文锦先生等四五师友作字为乐，他略带苦恼地说：“我很羡慕你们写字，可以随意驱遣。我不行，一下笔，全是古人的字。”我当时不了解他在临池上的苦功，以为是外行话，一笑而已。后来逐渐相知，既佩服他临池的造诣，也慢慢明白类乎米元章集古字“未能立家”的苦恼。但我知道，他的办法乃是中国书法世袭不替的古法正脉。
文锦先生少年时期受到严格的庭训，参加工作后长期在领导岗位上，性格端严不苟，这都使他在习书上特别重视法度。所谓“察之者尚精，拟之者贵似”，他把点画精严、形神毕肖作为目标。不但临帖如此，即使创作，也是揉羲献为一体、挫米赵于笔端。我经常和他开玩笑，说他写字如同杜甫作诗、韩愈作文，因为黄庭坚有句名言：“杜子美作诗、韩退之作文，无一字无来历。”有了微信后，他常常把得意的作品发我欣赏，我也乐于充当钟子期的角色，一一指出某字来源于某帖。偶有出帖的地方，我也较其短长倾侧，以为笑乐。陈梗桥老师曾举鲜于枢的名言，鼓励他放开脚手。鲜于枢是元代书法史上的巨擘，地位仅次于赵孟頫。有人向他请教书法的秘诀，他决眦奋髯，攘袖高喊：“胆！胆！胆！”
文锦先生明白老师的苦心，也不缺乏创新的胆量，但他有自己独特的思考。他认为：临帖是汲取书法艺术营养的过程，既是临摹又是创作。因为古今所处自然环境、时代背景、物质条件、书写习惯等都相去甚远，不可能写得完全相像。这不完全相像的地方，恰恰是具有新意的创造。君不见，古往今来临《兰亭集序》者夥颐，没有哪一件完全逼似右军所书者。除了文锦先生所枚举的因素，我想，人之才性不同、学养各异，也是临帖作品各具个人风格的原因。临帖作品所显示出来的“同”和“异”，也正能反映出不同书家的才性、学养。临帖过程，既是临摹的过程，又是创作的过程——如果按照文锦先生的理解来看，他的这次“临帖展”，其实是一次比较全面反映他创作能力的“书法展”。
其实这样的临帖展或书法展，难度极大。因为观众很容易将展览的作品和经典原作比照，和古代大家的临作比照，和当代名家的临作比照。举办这样的展览，确实需要“文化自信”。这次文锦先生展示的临作，由魏晋以迄宋元、由楷书到草书、由煌煌数千言的长篇到寥寥几十字的短札，无忝原作、不愧前贤。相信同调的朋友，仔细揣摩他的作品，定有悟入。文锦先生为这次的展览特意写了一篇短文，作为作品集的后记。关于学书临帖，我本有很多感想要写在这篇文字里。看了文锦先生的文，尤其是中间所总结的五条，我完全同意。我想说的话，他已经言简意赅说透彻了，而且具有鸳鸯绣出、金针度人的说服力，我则殊不必效丰干和尚，兀自饶舌了。读者诸公且细细读来，切莫等闲看过。
前揭米元章的名言，其实还有下面一句：“既老，始自成家。人见之，不知以何为祖也。”文锦先生锐志临池五十多年，近年所作，似如米元章四十以后所书。他偶然欲书，点画飞动，当此之际，浑不知笔下究为王、为米、为苏、为赵了。倦勤之后，若与鲜于枢之言别有会心，则米芾所谓“始自成家”，正是水到渠成。质之文锦先生，想亦拈花颔首、一笑于事外。
文中配图：田文锦书法作品
【作者简介】靳永，毕业于山东大学文学院，古文字与书法方向博士，现为山东师范大学美术学院副教授，兼任中国书法家协会理事、教育委员会委员、山东省书法家协会副主席。曾获中国书法兰亭奖、泰山文艺奖、山东省优秀社科奖等。主要著作有《书法研究的多重证据法》《山东书法全集甲骨文卷》等。