张翠华
九年前的清明节，爱人出差未回，我开车带女儿从漯河回淮阳给公爹上坟，这条路，我走过很多次，但多数是爱人开车。回来的时候，快到周口时两次拐错了方向，又错过在漯河站下高速的机会，一直跑到舞阳，就这样在高速公路上狂奔了几个小时，感到很疲惫。当晚崴了脚，左脚脚面肿了。第二天去拍片，医生说骨折了，我觉得好笑，认为小小骨折不算什么事儿，打上石膏回家，仍然在屋子里来回活动。刚巧女儿毕业归来，需要到北京应试，在面临人生选择的关键时刻，我想和她在一起，就这样，我们背上行囊，乘坐高铁到了北京。
出了门才知道骨折后行动有多不便。没有拐杖，站立的时候，右脚用力，走路的时候左脚点一下地，尽量不用力。脚好的时候，根本不觉得要走的路有多远，脚受伤了才知道每走一步都是如此艰难。最可怕的是乘坐北京的地铁，进站、出站都要走很远的路，还要上上下下。地铁上总是人挤人，没有空座。一次，我和女儿去一所大学找老师辅导，地铁上，我紧紧地靠着女儿的肩膀站立两个小时，到了学校找人也是一步步很艰难地走。大约一个星期后，我的左脚肿得厉害，到医院检查，医生说骨折的部位错位了。十多天后归来，我到家附近的诊所去，找医生看了片子，他说我必须卧床，不然会落下毛病。在他的强烈建议下，我买了拐杖，再次请假，卧床休息。这时我才意识到骨折太厉害了，不卧床休息是不容易愈合的，我太大意太无知了。
七月，我的脚伤有好转，不用拄拐杖，能正常上班了，我是多么开心啊。一天，接到爱人电话，让我赶快回家，说婆婆摔倒了，大腿部位骨折。我听到这个消息时，既心疼又不知如何是好。我骨折未好，婆婆又骨折，而且她已经七十多岁，怎么办呢？我知道，一场考验就在眼前。
婆婆住院二十多天，以为出院后身体可以一天天好起来，没想到依然虚弱，有一次竟然小便失禁，且精神恍惚，我们决定把她送到医院调养身体。住院检查时，发现心脏有钙化点，输上水，刚好那天弟弟也来了，我心想晚上可以好好睡一觉了。夜里三点多钟，接到弟弟的电话，让我们快去医院，说妈胃出血了。到医院时，婆婆已在重症监护室，几天后，又转到另外一家医院。转院那天，我在重症监护室外坐了一夜。
几天后，婆婆终于从重症监护室出来。从骨折住院到此时，已经折腾了一个多月，我的脚伤未好，爱人忙上忙下，疲惫不堪。我见他日渐消瘦，心疼不已，对他说：给妈送饭的事情我包了，你不要管了。接下来的一个多月时间，一天三顿饭，在家做好给婆婆送去，以保证婆婆吃得安心吃得有营养。从家里到医院，开车需要二十多分钟，幸好受伤的是左脚，基本不影响我开车。
那一段时间工作也十分忙碌。去医院陪护的时候，我常常带着手提电脑，很多文件是在医院完成的。把需要考试的内容进行了录音，在去医院送饭的路上一遍遍地听，在医院的检查室外等结果的时候，置走廊上的人山人海于不顾，专心背题。在严格的闭卷考试下，我考出了不错的成绩。
我所分管的一项工作在准备工作完成后，要进行集中汇报，这是很关键的一环。我拿到办公室人员交给我的稿子后做最后的修改。因为婆婆还在医院，时间紧迫，我必须尽快完成修改任务，我做好了在办公室坐一夜的准备。晚上三点多钟，稿子提前改好了，天色未明，我长舒一口气，体会到完成任务后的轻松和喜悦。这项工作以全市最高分顺利通过验收。
骨折那些天，因为身体忽然之间的变化，也带给心灵从未有过的体验与改变。不得不待在家里的时候，体会到了寂寞的滋味，一个人待在空荡荡的家，无所事事，事实上是什么事也干不成，我用指尖在手机上打出了近万字的文章，此后发表在报纸上。我注意到端午清晨的鸟鸣，声音如一串串成熟的葡萄；到楼顶看鸽子飞翔，羡慕它们有一双会飞的翅膀，有一种既不能让它们飞来、也不能阻止它们飞去的落寞。很多的时候练书法，从基本功练起，看到笔毫在手腕的翻转下绞在一起，如骨折后痛苦万状的我。对以前视而不见的拐杖也有了别样的情感，忽然想到，当人的精神出现空虚、烦躁、怨恨时，是不是更需要拄起宽容、理解、善良的拐杖助自己走一程呢？这样才不会使我们停滞不前，才可以在别样的行进中慢慢地恢复正义的元气。
麦子成熟的时候，我小心翼翼地开车到了老家附近的麦田，即便骨折，我也不想错过看看麦田的机会。麦田像铺展在大平原上的纯手工毛边纸，古意盎然，麦子以它成熟饱满的姿态融入其中，根根麦秆圆润笔直，就连麦芒也是如此笔直圆润，更不用说麦粒了，我惊奇于它们的相似，我更相信麦芒是上天派来演奏丰收之歌的琴弦，风吹来，丝丝缕缕的琴声从麦田传来，麦子吸收深秋白露、严冬霜雪、春天阳光、夏天风雨之精华，走过四季，终于成熟，这是人间多么美好的一件事情啊！看看它们，我暂时忘却了烦恼。
骨折带给我的还有内心的沉静，看问题的角度也发生了改变，我坐在树下看一个个陌生的行人，心生羡慕。忽然发现树的生命里没有行走的经历，我不知道树木以一种怎样落寞的方式岁岁年年地存在着，它们的内心充满怎样的苍凉。与其说树的梦想是成材，倒不如说它的梦想是行走、是飞翔。我感觉骨折时的我就是一棵无法行走的树，这些感受促使我写成散文《静立的树》。又想到了史铁生，体会到了他病中时的心情。我更读懂了以前很喜欢的散文《我与地坛》，此后去北京，我特意去地坛走了又走，看了又看。
那时家门前有一棵高大的玉兰树，待在家里的那段时光，正是它开花的季节，碗口大的洁白的花朵就开在窗前，我伸手抚摸着它们，满屋子的花香曾是我最好的精神安慰剂。
骨折是一次意外，在意外之下，又遇到家庭、工作上的双重压力，回想那段时光，庆幸的是在压力面前选择了坚持下去、坚强面对，它带给我的独特心灵体验是一笔财富，时时提醒我要理解、关注、呵护需要关照的人。
距离那次骨折九年之后，我坐在夜色中，依然能嗅到当年玉兰花散发的香气，一如那些天给我留下的记忆，深刻、美好、绵长……
（原载于2023年7月7日《周口日报》6版）