“这个彪子，那个彪子，你才是个正儿八经的大彪子！”

作家谈波的小说《大连彪子》含“彪”量极高，小说中的“我”，老家原在山东胶县陈家庄，后随军搬到大连甘井子战备街道。在“我”的山东老家，人们调侃一个人有病，喜欢说“痴巴”，可到了大连，人们却喜欢将同一类人称呼为“彪子”。

“‘彪子’远比‘痴巴’内涵丰富，用途广泛，而且意味深远，骂街、恋爱都少不了它。它响亮、痛快、过瘾、解恨，能发泄无以名状的情绪，表达极难言传的心意。大连城市历史短暂，正在建立自己的传统，流行词汇频繁更迭，只有‘彪子’经久不衰，愈磨愈利。”谈波如此解释。

△大连独有的风景线。/图虫创意

大连市民热爱“彪子”一词，暧昧中的小年轻，嗔怪对方一句“彪子”，是彼此言谈不再拘谨的明证，关系基本就确定了，甚至大连政府官员都喜欢用“彪子”。从某种程度上来讲，“彪子”并不是一句骂人的话，书中写道：“我在粗略评估某个人时，标准只有两种，‘彪子’和‘一般’，‘一般’是指那些普普通通、没什么吸引力的人，‘彪子’则指那些特殊的、令人感兴趣的，拿破仑、巴顿、梵高都是彪子。”

在同一本小说集中，还有一个故事《长春炮子》，叙事风格明显要比《大连彪子》生猛得多，书中写道：“年轻人崇尚暴力，就是碰，就是磕，每条马路都有大哥。”

那个被道上兄弟一直念叨的义气大哥“长春小礼”，就是在一次又一次战斗中成长起来的，他的成长路径通过他的名号便可知晓一二——最早是“五马路小霸王”，后来是“新民胡同小礼”，再之后是“南关小礼”，等他打完最著名的一场战役，自此彻底升格为“长春小礼”。

小说里，曾经无比崇拜“长春小礼”的小弟，如今也已62岁，他经常挂在嘴边的一句话就是：“你觉得我这个人咋样，不山吧？”所谓“山”，就是“山货”的“山”、“山炮”的“山”。打打杀杀大半辈子过来，老四对自己要求不高——“不山就行”。

从口头语的差别，足以窥见大连与其他东北城市的不同，曾有人归类——黑龙江话、吉林话，讲起来是一股大碴子味儿，而沈阳话是苣荬菜味儿，等到了大连，就是一股海蛎子味儿了。

△“东三省的异类”，大连。/图虫创意

实际上，大连不仅讲话没有东北口音，甚至生活习惯、饮食习惯、审美偏好都与其他东北城市大相径庭。无疑，大连是东北味儿最淡的城市。人们常说，一方水土养育一方人，除了城市构建伊始的历史沉淀，发展过程中形成的独特的风土人情、当地的气候，乃至食材，都能影响人的行为习惯、言谈举止。

当东北其他地区千里冰封之时，大连最低气温也不过零下10摄氏度左右，甚至还能下海游泳；当东北老铁哈着气围坐在一起，吃铁锅炖大鹅、酸菜炖粉条时，靠海吃海的大连人，几乎顿顿离不开海鲜，很多餐宴上的经典大菜，也更偏向于鲁菜。

△大连味觉的精神图腾。

就这样，慢慢有了“辽宁沈阳”“中国大连”的说法，其观感非常类似于“山东济南”“中国青岛”“世界潍坊”“宇宙曹县”。当然了，这种称呼更多是一种调侃。大连为什么东北味儿这么淡，大连人真的不愿意承认自己是东北人吗？东北其他地区的人怎么看？

带着这些疑问，《新周刊》找到几位在不同领域工作的东北年轻人，他们分别来自大连、长春以及齐齐哈尔，工作领域涉及传媒、音乐以及数据分析。他们不愿意透露自己的姓名，也不想讲过多太偏激的话，他们倾向用A、B、C来指代自己，毕竟个体的看法没办法代表整个城市。

以下是三位东北年轻人的讨论。

东北菜和鲁菜的交汇地

A：东北人爱吃硬菜，这一点毋庸置疑，印象中几道比较典型的东北菜，几乎全是肉菜。我小时候爱吃的油滋啦，现在看起来还挺不健康的，还有锅包肉、熘肉段、酱骨棒，每一道都贼实在。

东北菜主打的就是实惠，全都用大盘子，点菜别贪多，吃不了剩下浪费。有一次，我带一个南方朋友回家玩几天，在餐厅吃饭时，他看着大铁盆一般的餐盘，偷偷跟我讲，他有一种去公园准备划卡通游船，最后却登上了航空母舰的荒诞感。

△东北人最爱的锅包肉。/图虫创意

B：不知道大家还记不记得2008年CCTV-1黄金时段上映的一部电视剧《闯关东》，说起来也是时代的眼泪了。我到现在都记得看完电视剧，家里人对闯关东以及老朱家开的饭馆菜系的激烈讨论。

△电视剧《闯关东》海报

朱开山开在哈尔滨的“天天好”饭店，打响的四道名菜——朱记酱牛肉、鲁味活凤凰、满汉呈祥、富富有余，无一例外都是山东菜。

事实上，作为连接山东和东北的海路中转站，大连是很多人早期闯关东的落脚点，之后有人继续往吉林、哈尔滨的方向走，而一部分人则选择留下来，其中不乏一些山东大厨，他们掌勺带徒，给大连菜注入了鲁菜基因。

C：东北人爱吃饺子，这简直是刻在DNA里的，似乎任何节日和节气都能跟饺子挂上钩，尤其是家里有老人的，每个礼拜最少吃一顿，可能对老一辈人而言，饺子热乎又顺口，准备起来也方便。

说真的，小时候我是真吃烦了，可后来去国外上了两年学，想家的时候，最先梦到的居然就是饺子。一家人热热闹闹围在一起吃饺子，真的是非常美好的回忆，从那之后，饺子在我眼中就不再是食物那么简单了，它是一种符号和象征。

我去过几次大连，我觉得大连饮食骨子里还是有东北基因的，一样爱吃饺子，尤其是鲅鱼饺子。在大连时，我去的那几家饺子馆都是本地人常去的老字号，饭点需要排队，等热乎乎的饺子端上来，剥瓣蒜，蘸点醋，一口咬下去，一切等待都是值得的。

△热气腾腾。/《舌尖上的东北》

A：我想强调一点，并不是所有的东北人都爱喝酒，这可能是太多影视作品或小品中营造出来的刻板印象，动不动就“旋”一个，要么就是“怼”着瓶子“吨吨吨”猛喝。

其实，还是有很多东北人不爱喝酒的，甚至有喝完酒，满脸通红有过敏反应的。我一喝酒就过敏，每当这时，周围人就开始觉得我不实在，甚至会被开除东北籍，挺无语的。

△年轻东北人对酒文化并没有那么热衷。

B：对，酒文化到了年轻一代，必须得变一变了，劝酒真的很烦人。再说了，是谁规定的东北人就必须能喝了？全都是刻板印象。东北人不一定爱喝酒、爱打架，但似乎确实对烧烤情有独钟，几乎没有不爱吃的。大连也有很多烧烤摊，尤其是夏天，每家海鲜店都卖烧烤。

在海边吹着海风、吃着海鲜烧烤真的很惬意啊。跟三五好友，不用刻意找话题，上菜了只听到喉咙响，还有撸串撸出火星子的阵势，是夏天专属的美好。

有时看着几位大哥结账时推来搡去，来上一段太极推拉拳，大有一种上世纪90年代父辈之间聚餐的复古氛围。年轻人吃饭很少这样了，要么轮流请客，要么直接群里AA。

△大连的海鲜烧烤。

C：其实AA挺好的，人们总说东北人好面儿、抢着买单，这对不想请客买单的东北人而言，何尝不是一种情绪负担？当代年轻人不喜欢讲这些了，谁挣钱都不容易，一顿两顿不叫事儿，次数多了可不行，希望东北的年轻一代不要再为面子所困。

王朔在《知道分子》有段话挺贴切，放在朋友之间请客吃饭也合适——“我爱钱，但耻于谈钱，尤其在朋友之间，你要逼我张嘴跟你要了，那我就会恨自己同时也把你恨了。”

大连的文艺，一直挺兴的

A：几年前，看完张猛导演的《钢的琴》，给我激动坏了，尤其是一群人拉着手风琴跳弗拉明戈那段，真浪漫。我一直觉得生活在寒冷地区的人，骨子里有种特殊的浪漫，你想啊，外面天寒地冻，一群人围在火炉边搞文艺。

过去工厂也经常组织文艺活动，人们经常聚在一块唱歌、跳舞，人们也不怯场，都希望自己能在某个时刻闪那么一下光，仿佛真的有某种高于生活的东西存在着。

△《钢的琴》剧照。

C：我喜欢另外一部东北电影，范伟演的，叫《耳朵大有福》，印象最深刻的是范伟演的王抗美，在深夜被人打得鼻青脸肿，仰面倒在冰冷的大街上，结果一转天，还能给舞伴打电话，中气十足地喊上一句：“出来跳舞。”你看，咱东北人就是这么乐和。

B：你们说的都是电影，那我来聊聊生活里有电影感的时刻好了。过去俄占时期，大连叫“达里尼”，俄语里“达里尼”意味着远方。后来，俄国还以巴黎为蓝本对大连进行城市建设，听老一辈人说，那时候市政厅前车水马龙，身着华服的达官贵人进进出出。

很多当时的建筑被保留下来，成为如今的城市地标。大连是中国广场最多的城市，大大小小算一起差不多有102个。我喜欢在傍晚时分找一个广场发呆，耳机里放着音乐，眼前熙熙攘攘的人流，突然间就变成一幕幕电影画面。歌德曾说“建筑是凝固的音乐”，当耳机里听着音乐，看着眼前建筑物奔腾的线条，那感觉，别提多浪漫。

△突然的西洋宫殿。/wikimedia

C：看出来了，咱东北人看似粗犷，其实骨子里都挺浪漫，不光浪漫，还贼躁动和叛逆。从东北走出来很多优秀音乐人，还有不少耳熟能详的摇滚乐队。

A：这些年，我听过不少歌，看过不少现场，可最喜欢的还是二手玫瑰，没办法，就喜欢接地气的，看着龙哥浓妆艳抹上台唱歌，就觉得心里敞亮，大俗即大雅。

C：我也喜欢二手玫瑰，还喜欢一支来自大连的后摇乐队——惘闻乐队，有一首歌叫《奥林匹克广场》，里面还有万能青年旅店乐队的董亚千，我也是万能青年旅店的粉丝，属于梦幻联动了，大连惘闻带上了那个石家庄人。

没去大连之前，我对大连这座城市的所有想象，全都来自惘闻乐队的音乐。我能从这支乐队里听到海浪的声音，看见海岸线，听出大海的辽阔，也能听出大连这座城市的纹路和肌理，想象出这座城市的模样。

△星海湾大桥。/图虫创意

B：奥林匹克广场是为纪念大连建市百年、弘扬奥林匹克精神建的，如今那里改建了不少商场，无论是跟奥林匹克抑或广场，都没多大关系了。我还记得2001年10月7日，国足在沈阳五里河体育场世界杯出线，大连的奥林匹克广场一样人声鼎沸，人们彻夜欢呼呐喊，激动地走上街头，大家都高兴坏了。

前段时间，我才知道世界上最早的高铁诞生在大连，“亚细亚”号列车，建在长春至大连之间。虽然这件事和《亚细亚的孤儿》这首歌没什么关系，但我还是觉得很亲切。我喜欢罗大佑，也喜欢这首歌里的歌词——“没有人要和你玩平等的游戏，每个人都想要你心爱的玩具。”

C：之前人们总说大连没什么东北味儿，我觉得从大连的惘闻乐队、哈尔滨的二手玫瑰乐队、长春的萨满乐队，还是可以看出东北不同城市之间气质上的差别。不过，所谓的东北味儿到底是什么呢？就跟卡夫卡笔下的城堡似的，连东北人都说不清。

A：说到底，东北味儿是一个非常抽象的东西，没有人能定义它具体指代些什么，更没有资格随随便便因为某个行为，就将对方开除东北籍，而所谓的地域优越感，更是虚无缥缈的东西，挺der（傻）的，不是吗？

△东北的烙印早就无声无息地沁入了大连的肌理。/图虫创意

B：这种刻意的地域区隔感不仅傻，更是没必要，说白了这就像一个家庭长大的孩子们，有的混得好点，有的混得差点，但如果有外人刻意挑唆兄弟之间吵架，那挨打的大概率是外人，纯是个大彪子。

C：对，非常山炮的行为。

编辑：道叽喵，排版：小粽

李葵

你觉得大连的东北味是什么样的？

本文首发638期《东北范儿》