张爱玲在《更衣记》里曾说：“在政治混乱期间，人们没有能力改良他们的生活情形。他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服。我们各人住在各人的衣服里。”
张爱玲自己就是她那个时代衣着大胆、出门艳惊四座的女人。同时代的钱锺书不能容忍她在衣饰上的古怪出奇，提起张爱玲，他“很不以为然，说张爱玲近视，又不肯戴眼镜，总是眯着眼，又喜欢穿怪里怪气的衣服，倒不如苏青朴实些……”。即便是张爱玲，旁人评价起来，着眼点也不是她的成就，而是她的面相和打扮。
其实在今天看来，张爱玲有点冤枉。虽然她的文字特立独行，至今仍散发着传奇的光芒，但在衣着方面，以今人的眼光看来，作为实在有限，因为她不过是把旗袍改长改短，人家是细细绲边，而她用辫子粗的织物绲边，花色大胆些而已。比起今天很多与你擦肩而过的时髦女子，那其实算是保守的改造。
在服装上，时代就是如来佛，任凭你再大胆、再有想象力，终究跳不出他的手掌心。
《西游记》里“雨润红姿娇且嫩”的杏仙色诱唐僧时，应该是把自己最好的行头穿上身的，却不料作者受时代所限，对女人衣裳的见识也有限，不过让仙女“下衬一条五色梅浅红裙子，上穿一件烟里火比甲轻衣”，倒是没忘了杏树的根本。
很少有小说家能够脱逃时代的印记去想象笔下女主角的衣裳，若让二十世纪三四十年代的作家写杏仙，也许就会让她穿上粉红软缎的旗袍了。
这方面还是曹雪芹聪明。黛玉是有《红楼梦》近三百年以来，中国文人心目中的世外仙姝。这样一个诗意的灵魂，给她套上怎样的衣衫才不至于毁了文人们的绮梦？
《红楼梦》里写凤姐，每一次都不厌其烦地写衣着，穿什么戴什么，里面怎样外面如何，极尽铺张。其他如宝钗、探春、湘云，甚至袭人、鸳鸯、莺儿等人，也都写过她们的衣着。唯有黛玉，自出场开始，写她就只有“弱柳扶风”的天然意态与神情风度。全身无一细节，穿什么更不着笔，黛玉所有的，是让人恍惚又钦慕的一种姿态，飘然而超脱。
唯一一次写到的，不过是那次为衬托邢岫烟姑娘的寒酸，给她穿上了雪天的华丽保暖的装束，但也是作为“群众演员”出现。过生日也只说她“略换了几件新鲜衣服，打扮得宛如嫦娥下界”。“嫦娥下界”究竟该穿什么，还得借助想象才能完成，她的美，原本就不是家常的、可以细细描摹的。“世外仙姝寂寞林”应该有怎样的衣着呢？
想来曹雪芹最终没有这个自信下笔，他选择了让林妹妹的服饰空缺。于是，宝钗有家常的不新不旧的衣裳，湘云有穿上更显身段的男装，香菱有弄脏了的花裙子，尤三姐有性感的葱绿抹胸……唯有林妹妹，只有风露清愁，不见红装绿袖。
只是后四十回里，高鹗就不信这个邪，也不能体会曹雪芹的一片苦心，硬生生给林妹妹穿上了他中意的衣服。第八十九回里黛玉穿上了“月白绣花小毛皮袄，加上银鼠坎肩”，还戴上了“赤金扁簪”——黛玉被改造成坐在炕头做针线活的家常美女，仙气全无。
当然，你不能怪高鹗品位不佳。若林黛玉活在施耐庵笔下，想必她会穿上葱绿裙子，与潘金莲们浑无二致；若黛玉活在琼瑶笔下，她会一身纯白，裙子上镶了点儿小小的水钻；若她活在亦舒笔下，她会穿上阿玛尼的黑白洋装……每个时代的女人都有相同的苦恼，那就是更衣。每个时代的作家都有相同的难题，那就是刻画笔下人物的面貌和衣着。在这小小的问题背后，是一个人的见识、思想和理解力，是时代的大网，也是空间的距离。
作者：陈艳涛。来源：选自《读者》杂志2023年第10期。浮躁的日子里，《读者》送你片刻宁静。