在北京，别看工作日的大家一个比一个现充。每逢周末，被独自晾在家里时，一周的疲惫便会瞬间涌成孤独，淹没每一个缺少陪伴的打工人。

为了如何避免自己落单，社交能量强的“浓人”，总是想方设法寻找陪伴，发展各种兴趣爱好来拓展社交圈。

反之，总是和世界保持距离，对任何事情都不悲不喜的淡人，则找到了最实在且最稳定的精神伴侣——订奶箱。

图源@戴耳机的猫

记忆中，许多人只在上小学时会使用奶箱。一旦进入青春期，便会为了装酷，宁愿不吃早饭，也不愿意像个大婴儿一样，把每日的订奶背去学校。

出走半生后，大家才意识到奶箱到底有多香，“简直就是打工人的驻京奶娘。”

有人算过这样一笔账，“一个月订奶最低只需要90元，在北京这些钱你请保洁只能干2小时。但订奶就会有送奶员在未来一个月内，成为你的专属管家，每天敲门提醒你该起床喝奶了。不提奶值多少钱，情绪价值首先是拉满了。”

图源@小飞侠

有人刚来北京时，没把牛奶当做过生活的刚需。结果过了段时间才发现，打工人的清晨根本就没时间留给早餐，能选择的最便宜管饱的流体代餐，就是奶。

“一模一样的奶，放在奶箱里配送上门，一瓶只要4块多钱。但进了超市冷藏柜，摇身一变就要八九块钱。四舍五入，订奶就是用批发价喝源头好奶。”

图源@奶酪瀑布

喝惯了老家那种有厚重奶皮的鲜奶，许多人再买便利店里的盒装奶，只觉得味同喝水。

因此，即便订奶的流程十分繁琐，需要和奶企客服、销售、当地奶站的负责人进行层层沟通，许多人也要坚持只喝鲜送奶，把订奶当做了一种充值信仰的行为。

图源@美女敬礼 Salute!

社交平台上，大家炫的财产千篇一律，而一部分淡人，却在低调地炫奶箱钥匙。“也许它很小，但它也算是一处不容侵犯的宅基地。”甚至每逢搬家，别的家具都可以落下，只有奶箱必须撬起一并带走。

把奶箱当作最可靠的能量补给站——北漂滋养自己的终极，就是为自己订个奶。

图源@神明

对奉行效率至上的打工人而言，有人觉得订奶最大的门槛，就是它“太麻烦，不如直接叫外卖”。

但在北漂4年的鳄鱼眼里，北漂越是想省事，往往越会花出许多冤枉钱。“本来图个外卖方便，结果每次买一瓶5块钱的奶，都得再花15块钱凑够起送费，简直就是为了吃醋而包饺子。”

“订奶尽管操作起来略显笨拙，但它却能养成你合理规划消费的习惯。当你体会到100块钱够你一滴不漏地喝一个月的奶时，才会察觉3、40块买一杯奶茶，是一种多么奢侈的冲动消费。”

图源@小飞侠

在订奶前，鳄鱼发现超市里的酸奶，但凡稍微浓稠一点，价格往往都在十几元以上，“每次买之前，都会犹豫一下，毕竟喝两瓶酸奶的价格，都够吃一顿饭了。”

结果收到送来的新鲜酸奶后，他才发现自己可能是被消费主义洗了脑。“只要5块钱一瓶，但是比之前常买的某希要浓稠很多，筷子插进去完全不倒，送来的吸管根本就吸不动这酸奶，想吃必须要用勺子挖。感觉奶站就是在披着酸奶的皮，给我卖奶酪。”

喝惯了订来的奶，许多人再去超市里买牛奶，往往会不适应。“因为奶站送来的奶都是玻璃瓶装的，和纸盒装的奶质感上简直是云泥之别。”

有人甚至表示，瓶装奶的奶味会浓厚，是因为“纸盒装的奶，会有一种淡淡的纸味；但玻璃瓶装的奶，味道就会更纯净。就和瓶装和罐装的可乐味道不同一样，这可不是玄学，而是真实体验。”

图源@畊练仙子

去年搬来北京的阿兰，从未觉得自己的生活如此忙乱过。“比工作更让人揪心的，是一点微小的失误，都可能会导致你北京生活的种种错乱。比如错过一班地铁，就会迟到；或是午饭后忘点咖啡，一整个下午的工作效率就会被摧毁。”

为了重建自己对生活的掌控感，阿兰把奶箱当做了自己的精神堡垒。“无论今天有再多突发状况，只要奶及时送到了，我都会安慰自己，今天依旧是规律的一天。”

图源@胡椒不辣

也有人把订奶，当作对自己原生家庭的补偿。因为小时候总羡慕别人家的小孩，每天早上都有父母准备早饭。于是北漂后，便把渴望关爱的需求，投射在了送奶员身上。

“想喝奶时，自己去买只能算作充饥。但如果有一个人，愿意风雨无阻的为你日日送奶，对打工人而言，这便是一种善待。尤其是送奶员轻轻叩响房门，提醒你奶到了时，不就和爸妈喊你起床吃饭，是同一种体验吗？”

图源@中药丸子

鳄鱼决定订奶的另一个原因，仅仅是想要一枚只属于自己的奶箱。

“平时住公寓，时常会感到迷茫，所有人的门都长得一模一样，彷佛住在里面的人，也都在用同一种模板生活。直到有了奶箱后，我的家门口就变得与众不同了。每次回家时，我都会对着奶箱会心一笑，把它当作指引我回家的灯塔。”

图源@入非非

大家的一个共识是，当一个人决定订奶时，往往也意味着TA将长期扎根在北京某处，“否则人走了，奶箱不就白安了吗？”

大部分人自从学会了用筷子，就再也没被爸妈哄着吃过饭。但许多北漂却因为订奶，重新体验到了童年时被宠爱的感觉。

在北京生活了4年的小毛，头回订奶时最震惊的一点是，“奶站只是问了我要喝什么奶，就许诺后天开始配送，全程没和我提收钱的事。因为他们都是先喝后付，不满意可以免费退订。”

“这种感觉，像是奶站把我当成了自己的孩子。不管再落魄，它都会安慰我‘家里不差你这口奶’，并给你的北漂生活兜底。不管有钱没钱，只要回家，就有奶喝。”

图源@hiess

为了能让你把喝奶养成一种习惯，奶站像是哄小孩一样，换着花样引诱你多喝奶。

乳糖不耐受的北京白领谷子，平时在超市里买奶，基本见不到零售的舒化奶，“考虑到经营成本，老板只会把销量最高的通货奶拿来单卖，买舒化奶只能整箱起批，慢慢地就放弃喝奶这件事了。”

但在订奶时，她发现奶站里的品类颗粒度，居然细致到自己都不认识，“有低GI奶、特品鲜奶、钙能奶...作为一个总是被忽视、有小众需求的人，终于感觉自己被实打实地照顾到了。”

图源@爱睡觉的考拉

有的北漂平时住在步梯6楼，就连快递都不愿意送上楼。订奶时，送奶员嘴上说着“一瓶奶才赚你不到几毛钱”，但第二天就已经在家门口为他安装好了奶箱。

也有北漂原本没那么爱喝奶，如今却“订奶成瘾”。“奶箱就像是游戏里的物资固定刷新点，习惯每天领取后，如果哪天它变空了，就会感觉生活突然bug了，难免感到一阵失落。”

在积累了一定的订奶经验后，年轻人们发现，从奶箱的颜色上，往往能看出一个人在北京的真实处境。

崭新瓦亮，说明对方可能只是刚刚安家；发黄包浆的，则意味着主人已经在北京摸爬滚打许久，甚至已经站稳了脚跟。

奶箱就像是北漂挂在墙上的带锁日记本。有人会在上面写下许多对自己鼓励的话，或是像对待手帐一样，对它进行一番涂鸦，从毛坯盒改造成精装修过的艺术奶箱。

在北京工作了两年的虎六，觉得奶箱甚至算是自己最好的朋友。“它就像是北漂家门口的迷你教堂，每天默默陪伴你左右。虽然不会说话，但却会为你输送营养，变着法儿地安抚你。”

图源@Sitara是芒果味的

同样是拥有奶箱后，小毛感觉自己的生活终于找到了重心。“以前要拒绝应酬，或许还得假意说自己要加班。现在则可以理直气壮地说，自己必须要早点回家，不然奶就不鲜了。”

有时生活遇到了特别崩溃的事，小毛也会安慰自己，“别哭，起码奶箱还在等你回家。”

“终于喝到奶的那一刻，整个人都会变得平静，把自己当自己的孩子养，才是北漂对自己最大的奖励。”

ENDING：

许多北漂与订奶结缘，往往始于提供营养，终于精神慰藉。

“在北京，如果你总是求安慰，别人会觉得你为何如此脆弱。而类似订奶等一系列花小钱的生活消费，则是用一种看起来不矫情的方式，悄悄对自己进行一番心理按摩。”

谷子订奶后，终于感觉自己的北京生活，变得规律起来了，“为了生活，我没办法每顿都点7、80块的轻食，或者每天都去逛菜市场采购新鲜食材。一个月只要花100块出头便能拥有的订奶箱，就成了我北漂生活里最稳定的锚点。”

来源：澎湃新闻