我女儿二十六岁，发表了一篇小说，我读了第一段便放弃了。

因为第一段写的便是父亲出走，我生怕在她的文字里读到她心中的我，读出她心中的我的阴暗、愚昧、无能，甚至邪恶。

我同样担心在她的文字里读到她对父亲的怨怼和恼恨。

不知道多少回，我打开计算机，点开她的小说，想咬牙读下去，但读了几个字便停下来；又一回，再点开，再读，再停下来。

我实在无法承受这种在文字里“重逢”的风险。

或许，再过一些岁月吧。待我真的老了，老到什么都不在乎，也不在意了。

来源：视觉中国

总有一天晚上，我会把她的小说打印出来，坐在沙发上，泡一杯热茶，就只把她的小说当作纯粹的文学，云淡风轻地，认认真真地读；我将以读者之眼，看她笔下出走的父亲到底去了哪里，是否在迷途历劫之后，满身伤痕地安然归家。

如果问我生平有没有后悔之事，我的答案是：“没有多生一个孩子。”

我并非遗憾于只有女儿没有儿子。

我说的是，孩子，无论男女。

可能是上了年纪，每回看着女儿孤独的背影，我便会联想到他日自己和妻子终将走向衰败、死亡，天地茫茫，唯剩女儿一人面对，那是何等凄凉的情景。

她性格内向，同她母亲一样，几乎没有朋友，做起事情来亦手忙脚乱，令我这个多愁善感的父亲忍不住提早替她感到无助和伤心。

她将独自面对父亲的离去、母亲的离去，再然后，早已抱定独身主义的她，很可能要独自走向人皆不免的颓败、衰亡。

生命的各式重担将如梁柱般从她前后左右倾斜崩塌，一根连一根地朝她头顶压下。

她奋力闪躲逃避，终于，累了、倦了，无论被迫还是自愿，她跟她的父亲、母亲，以及所有人一样，必被压垮，只不过，我和她母亲的身边有她，而她身边没有其他人。

唯有安慰自己，无所谓了，有人也好，无人也罢，生命的终章密码毕竟只能由个人独自面对和解读，谁都一样，不分你我他。

曾经成为家人，共处过、喜乐过、争执过、笑过、哭过，便是谁都夺不走的独特体验。

这使我想起小说《百年孤独》的末段预言，如斯哀伤却又如斯真实。

何止马尔克斯，何止布恩迪亚家族，何止百载千年，那是不管何时何地，任何人皆须面对的宿命：

“奥雷里亚诺为避免在熟知的事情上浪费时间又跳过十一页，开始破译他正度过的这一刻，译出的内容恰是他当下的经历，预言他正在破解羊皮卷的最后一页，宛如他正在会言语的镜中照影。他再次跳读去寻索自己死亡的日期和情形，但没等看到最后一行便已明白自己不会再走出这房间，因为可以预料这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人的记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”

而这些之于我，便是最基本的珍惜“家”的理由。

来源：视觉中国

作者：马家辉。选自《读者》杂志2024年第12期。那些闪光的日子，都有《读者》陪你见证。