一位要去远处帮佣的十三四岁女孩，衣衫褴褛，面容惨淡，手上脸上满是冻疮。

她拿着三等车厢的火车票却搞不清楚状况，糊里糊涂地跑到二等车厢来。

不管煤烟与寒冷，她奋力拉开厚重的玻璃窗，“我”正想斥责她，却发现她只为了在火车行过小村落时，把怀中五六个“染着阳光般温暖颜色的橘子”，抛向等在铁路旁为她送行的年幼的弟弟们……

这是小说家芥川龙之介在一九一九年发表的作品，我一直觉得，小说中那个冷眼旁观，先是对女孩满怀鄙夷，而后却另眼相看的“我”，其实就是芥川龙之介自己。

我不喜欢在假日早起赶火车，意识迷蒙地挤在熙攘的人潮中，空气窒闷而潮湿，我几乎想借用芥川龙之介的那方白手帕来捂住口鼻了。

在座位上怔忡许久，直到列车蹿出地底，一抹金黄的朝阳透入车窗，我才恍然回神，旅途就顺着铁轨慢慢展开了。

来源：视觉中国

火车穿过水塘与田野，也奔驰过小小的市镇，也许是星期日的清晨，虽然车厢内拥挤，但小镇的街上十分空荡，好像还沉睡在他们安详的梦里。

眼睛的铁卷门还没有拉起来，今天不一定做生意，是可以多赖一下床的日子。

“那是多么静谧的一个世界啊！”我在心中感叹着，竟莫名地想起这个小故事，我猜那被抛向孩子们的，也许是那种小小黄黄的果实，皮薄而紧实。

我不知道那些橘子摔坏没有，三个弟弟所分享的，是获得珍果的喜悦，还是也明白了一些将要远行受苦的姐姐心中那份舍不下的情感。

而谁会永远记住这种滋味呢？

来源：全景视觉

与一个还没睡醒的小镇擦肩而过，我深深觉得这是多么浪漫而又多么遗憾的一件事。

现代人受限于时间压力与人情世故，只能孤绝地活在自我的苦闷中；“行止匆匆”让我们显得无情又无欲，好像活着只为了远方。

然而生命的微小片段每一刻都和世界轻轻擦撞，我多么想探知，那些行过的陌生地，究竟潜藏着什么心事，包蕴了怎样的内涵。

在日日的相逢与错过中，那瞬间的缘起缘灭似乎毫无意义，但若深切地去体会存在于生活周遭的一个动作、一股气息、一个眼神或一片光影，许多滋味便如少女奋力抛出的橘子，有着无可言说的沧桑。

而我们或许能在窥见他者人生一鳞半爪的刹那，懂得一些更复杂的情感与价值。

神驰于火车上，一幕又一幕的风景飞逝，啃着十分甜腻的面包，突然也很想尝一尝小说中染着阳光般温暖颜色的橘子。

火车穿出山洞，远处的小丘陵绿草如茵，真是风日甜美的假日啊！

我想，如果是年幼的我站在一个命运必经的转弯路口，列车隆隆驶过，我又该用什么情怀，去接住姐姐从她的故事里抛来的橘子呢？

来源：全景视觉

作者：徐国能。来源：《读者》杂志2023年第6期。浮躁的日子里，《读者》送你片刻宁静。