岁月悠长，曾经的风景一片片脱落，像是风吹落叶，成了昨日的故事。
逝去的岁月，是我们生活中的过眼云烟，从此不再回来，留下的只是记忆的光波……
上世纪六、七十年代，在农村，风匣是人们生活中不可或缺的物件。那时候，家家户户都要用、一日三餐离不了，大人小孩都会使唤，那一拉一推，发出“呼塔，呼塔”的声响，仿佛天籁之声，它是生活中最美的音符，是饥肠辘辘的慰藉，是唤醒味蕾的最强主旋律。灶膛呼呼的烟火，铁锅内蒸煮炒炖的饭菜香，使清贫的日子多了些滋味。
记忆中，当我们还在熟睡的清晨，妈妈就开始“呼——塔，呼——塔”地张罗起早餐，这时的风匣声是哥哥姐姐们起床的号角，催促他们干一些力所能及的家务活，而对于年幼的我，依然是悠长而温馨的催眠曲……
没有风匣之前，烧火做饭算是个大工程，那些年，家家户户人囗多，土锅台上的铁锅又大又厚，又没有好的烧柴，做熟一顿饭着实不容易。硬柴不易燃，软柴不经烧，受潮的柴禾更是一个劲儿地冒烟，尽管你深知“人心要实，火心要空”的道理，你也使出浑身解数握着烧火棍翻来挑去，但少了空气流动，缺了氧气助燃，灶膛里依然是浓烟滚滚。没有了火焰，你只能鼓起腮帮子吹火，一囗气一囗气地吹，柴烟呛得人直流眼泪，当火力猛发时，来不及躲闪，冲出灶膛的火焰又会把额前的头发连同眉毛燎得焦糊，令人不堪直视，并且留下一股难闻的焦毛味……
有了风匣后，大大节省了烧柴，那些碎柴渣、牲畜吃剩的草秸、麦衣，牛粪、没干透的柴禾都可以拿来当燃料，在风匣风力的助燃下，柴草燃烧充分，火力旺盛，做饭轻松了很多。不仅时间缩短了，而且蒸饭、煮面、炒菜的效果也要好得多。右手拉着风匣，左手负责添送燃料，推拉之间，抓起柴禾牛粪，或铲上煤渣，顺势送入灶膛，很多时候，妈妈们的怀里还会抱一个小孩，一边拉着风匣，一边哼着小调，前俯后仰间，孩子安然入睡，妈妈们便放下孩子，继续统筹着做饭的所有程序。一会儿烧火拉风匣，一会儿起身用围裙擦一擦手，切菜，煮饭，再用围裙擦一擦手，蹲下身子拉起了风匣，如此反复转换，围裙似乎成了必要的转换器。
风匣的结构很简单，大体是一个长方形的封闭匣子，匣体用不变形的木板卯榫组合，拼接得严丝合缝，竟不用钉子，前后有两个进风囗，囗内各有一活动的小门扇（挡风板），也称为风舌，风匣里面的主要部件是一块挡风板（活塞板），板的四周密密匝匝拴满鸡毛，既要不漏风，又要保证活塞板推拉自如，活塞板一侧连接拉杆，拉杆有单拉杆，双拉杆，许是由做风匣的材质决定的，拉杆的另一头是手柄，推动活塞时，前门张开进风，后门关闭；拉动活塞时，后门张开进风，前门关闭，出风囗在匣体偏下方，风囗凸出，有的还会套接上一段铁皮筒子，嵌入灶台下的进风道。风匣上面习惯于压上几片砖，使风匣稳当不晃动。
鸡毛活塞板用久了，鸡毛会磨秃，磨擦力减小，这时侯的风匣推拉起来特别轻巧，但是风力减弱，风匣的作用就打大折扣，必须要重新换上新的鸡毛。这种活计叫“扎风匣”。那时，我家的风匣是由我母亲扎的。宰鸡时，母亲会把鸡毛积攒起来，留着扎风匣用。我有幸目睹过母亲把风匣拆了，取下秃鸡毛，换上柔软浓密的各色鸡毛，扎好后，又重新装上，现在想来，母亲怎就那么能干？母亲扎风匣时，小小的我看到零散的风匣部件和那一地鸡毛，曾担心过母亲能不能重新装好，我帮忙把乱纷纷的鸡毛一把把整起来递给母亲，母亲将鸡毛一把把扎在活塞板上，然后将各部件一一组装好，疲弱无力的风匣又满血复活了。虽然推拉起来比较费力，但风力增加了不止十倍。
我们从小就会拉风匣，一边拉，一边唱着歌谣。做饭用温火时，拉风匣的速度要慢，“呼——塔，呼——塔”，歌声也是悠扬婉转的；用大火时，拉风匣的速度就变得急促干脆，“呼塔，呼塔”这时候适合唱高亢的进行曲，风匣在手里一拉一推，火苗呼呼舔着锅底，激情也似呼呼的火苗在升腾，两手并用，各司其职，犹如舒展的舞姿，而那有节奏的“呼塔”声就是绝美的伴奏。唱到忘情时，有时候会使大锅里沸腾的“浪花”掀起锅盖涌出锅台。
说到风匣，我不由地想起大诗人李白笔下的冶炼场景——“炉火照天地，红星乱紫烟。赧郎明月夜，歌曲动寒川。”想必那炉火旁也安置着一台风匣，风匣“呼塔，呼塔”地响，炉火呼呼地向上窜，几个身强体健的工人，一边干活，一边歌唱，给人以激昂振奋的感觉。
长大后，我会一边拉风匣，一边看书背书。跟着风匣的节拍读书，别有一番情趣，手脑并用，干活学习两不误，既锻炼了动手的能力，多了对生活的体验，又感受到了生活的艰辛和乐趣，而且增强了对人生的感悟和责任。
后来，部分地区的风匣被风葫芦（手摇吹风机）所代替，相比风匣，风葫芦更轻巧而且风力更大，但终究少了风匣的气势，被人们早早淡忘了。
再后来，家家户户换上了电力鼓风机，开关一摁，只管添加柴禾，若有木头块，煤渣等耐烧燃料时，几分钟打理一次就够了。风匣像一位身经百战的退伍老兵，得不到重用，被闲置在杂屋间，寂寞地注视着这个飞速发展的世界，只有在偶尔停电的情况下，风匣才又会被荣幸地请出来，扫去一身浮尘，重新披挂上阵，大显身手，一展当年风采。
如今做饭，不是天然气，就是电灶，更有电饭煲，电饼铛，微波炉……手指转动间，调控着火力和温度，还可以定时，定温，干净轻松，省时又省力，但没有了风匣的节拍，似乎少了一种做饭的仪式感，少了一种韵味，倒令人感到平淡而无趣。
现在，每当我踏上故乡的土地，总会怀念起母亲烧火做饭的情景；每当我看见农家屋顶上的袅袅炊烟，就似乎又听见“呼——塔，呼——塔”的风匣声；每当我步入农家小院，迎面扑来芳香的乡土气息时，又好像回到难忘的童年和那段蹉跎岁月；炊烟飘香，饭菜飘香，那是故乡的召唤，那是妈妈的味道。随着时间的推移，这种味道越来越浓郁，这种感觉越来越强烈！宛如一首深情忧伤的歌，诠释着岁月深处熠熠生辉的故事，抒发着父老乡亲的几多艰辛，几多酸楚，几多期待，几多向往。
多少年来，悠扬的“呼塔”声伴着一声声的金鸡报晓，迎来了早晨第一缕阳光，当夕阳西下，农人劳作而归，牛羊入圈，归鸟话枝头时，“呼塔，呼塔”的风匣声又恰如其分地点缀其中，凑成了一幅乡村特有的动感画卷。它吹起了袅袅炊烟，催回了贪玩的孩子，送走了黄昏最后一抹晚霞。它像一位忠实的仆人，雷打不动地把一日三餐送上饭桌，温馨的人间烟火气，渗透着每一个平凡的日子。
风匣在今天，早已成为故事，成为传说，但于我而言，却是一份浓浓的乡情，虽经年历日，辗转千里，仍然难以忘怀，余意绵长。
“呼——塔，呼——塔”从金秋响到严冬，从初春响到盛夏。
“呼——塔，呼——塔”
它是在外游子永远抹不去的乡愁与牵挂。
白云，文学爱好者，青海读书会签约作者。