□陈启银

　　稻草，是在它完成使命后的名称。幼年叫秧苗，青少年移栽后叫禾苗，中年抽穗扬花后叫稻秆，把稻谷供养成熟以后，就到了该收割的晚年。将稻谷与稻秆分离开来，才成了稻草。

　　在漫长的历史长河中，长江中游的稻谷与稻秆的分离是从打谷开始的，不像南方直接在田里脱粒，而是将连着谷穗的稻秆收割后，捆好挑回铺在稻场上，由人赶着牛拉的石磙，在上面一遍遍密密匝匝地碾压。磙架与石磙摩擦发出的吱呀声，像稻谷分离稻秆时的挽歌。拉碾的牛偶尔小心翼翼地呷上一把，好像知道人要惩罚性地抽打，便讨好似的加快行走步伐。淘气的孩子们不知天高地厚，跟在石滚后面与赶牛打谷的人嬉闹，直到谷芒刺透薄衣，痛痒得实在受不了才回屋。这时，稻秆被压扁、压软，还留有草的清香。

　　待确认稻谷与稻秆完全分离，大人们拿着扬叉上场，排成一列，一行行地把稻草挑起来抖一抖，让稻谷往下落，稻草覆盖在上面，再用事先准备好的要子将稻草捆成捆挪开搬走。稻谷与稻草便进入了两个世界：每个翻晒稻谷的稻场都是事先平整好的，在它的周边，几乎都有众星捧月般、不择地形一层层围绕着翻晒的稻草，草地、田埂和什么也做不了的空地、荆棘丛，到处都是。稻草从不与稻谷争宠，却始终与之相生相伴。待稻谷全部入仓，稻草也彻底晒干，正好集中起来，在稻场一角或离牛屋较近的地方，堆成一两个屋顶形的大草堆。

　　过去农家的日子里不能没有稻草。烧火做饭，稻草是最佳的引火柴。先把稻草点燃，再去架劈柴、砍柴来烧，整个灶膛里的火才会快速旺起来。床上全是先垫干稻草，再放棉胎，最上面才是床单。换上刚晒过的稻草，太阳香味会透过棉胎往上窜，睡觉时仿佛躺在大自然里。做竹耙子、扬叉等农具，其中一道工序就是先把半成品的竹片和叉坯子用稻草烧的火燎一燎，将其弯成理想的弧度和形状，用绳索固定和定型，再后续加工；草灰也不会浪费，可以作为钾肥撒在田里和菜地里。如果拖拉机、偶尔一见的汽车陷入沟里、稻田里，只需拉几捆稻草丢下去，塞在车轮前，几脚油门就能冲上来。

　　下雨天，父亲会搬一张小凳子，坐在那儿搓绳子、打要子、编草鞋。撮绳子是比较精细的活儿，得选取一些稍长的几根草并在一起，用两个手掌合力撮，为了保持绳子粗细相当、表面平滑，经常要选用一根或两根地往下接续，这样的草绳拉犁耕田、推磨拖车都不差。还有一种相对粗犷的搓法就是打要子，直接在一堆稻草里拉出一把，拧成刀把粗细的雏形，再在手上不断地边挽边转动，形成四五圈的宝塔状，最后留一个环，方便串起来集中存放，平时捆柴，来年第一批捆麦秆和稻子等，都得用它。

　　联产承包责任制以前，经常会有这样的场景：一个劳动小组的男男女女，会把晚上集中打要子作为一种轻活来做，边打要子边开玩笑，张家长李家短，打趣逗乐，你来我往，还演绎出许多爱情故事，促成过不少姻缘。

　　冬天，稻草是牛的唯一食物。小孩放寒假有一项重要家务：每天牵牛喝完水，拉稻草喂牛。草很干，捆和堆的时候还用力压过，牛通常会一咬一摆头，慢慢用力咀嚼。开春以后，为了让它们下田干活有力气，会在稻草上洒些盐水，加点泡发的黄豆，给牛催催膘，让它们尽快恢复体力。牛吃不完的稻草会用身子去睡，反复用脚踩踏，与粪便混合，经一两个月沤泡发酵，就变成了绿色无污染的农家肥。稻草堆没堆好也没关系，绝对不会浪费。只要能保证牛在冬天有草吃就行。

　　现在种田实现了机械化，梯田都能用旋耕机、插秧机、收割机作业。烧火做饭用上了液化气或沼气。一切与稻草相关的农具都再难见到。难道稻草就消失了吗？还在种田的表弟告诉我，消失了；用旋耕机一翻耕，将稻秆埋在田里一沤，直接成了绿色肥料，那不是消失了是什么？

　　是的，经过一番风吹雨淋、水泡冰冻和雪盖之后，新一年的育苗工作又该开始了。稻草哪怕变成稻草只有一瞬间，它也要以农家肥的形态融入泥土，回到田地里，进到新一轮的循环中。

　　世世代代面朝黄土背朝天的农民，进城的农民工，流水线上的工人，职场上忙碌奔波的蓝领……有人常说，我是草根。草根怎么啦！“野火烧不尽，春风吹又生”。草根也是有精神的。

　　稻草就是最典型的草根，既有压死骆驼的举轻若重，又有救命稻草的举重若轻。我赞美稻草的这种草根精神！