见到胡安汗·贾汗，是在3月10日中午时分的阿拉山口站换装库。
一列列中欧（中亚）班列开进这里，再开出去——或上行奔向国内各城市，或出境奔向中欧（中亚）各国。40岁的胡安汗·贾汗监督中欧（中亚）班列在这里换装、连接、出发。
连接员、调车长、调车指导，在过去的20年里，胡安汗·贾汗肩上的担子越来越重。
形象点说，连接员就是给中欧（中亚）班列“穿针引线”。他要根据指令，备车、确认线路、防止人车抢越线路、把一节节班列连接起来，还有一项重要工作就是给班列“穿上”防溜铁鞋，防止大风吹跑它——这会造成严重后果。
任连接员10年后，胡安汗·贾汗成为调车长。这是“调度员”：快速向连接员、司机、信号员、调车区长传达调车计划，并以最快的速度完成班列调运，开始下一段旅程。
2019年，胡安汗·贾汗有了新身份：调车指导，这是“监督员”，负责纠正连接员、调车长等所有在场工作人员行为举止，并解决突发和疑难问题。他必须始终盯在现场，哪怕遇上大风、暴雪等恶劣天气，他也不能离场躲避。
“我虽然是阿拉山口站的一名铁路职工，但我是直接为中欧（中亚）班列服务的，为‘一带一路’畅通作贡献的，我感到挺自豪。”胡安汗·贾汗说。
编导/摄像 王琦铭
制作/包装 胡云
部分素材来源 阿拉山口市融媒体中心
监制 毛铭东