在拉萨的大街小巷，人们总能看到一位挑着扁担，戴着遮阳帽，四处叫卖“凉面、凉皮、豆腐脑”的大叔。他挑在肩上的扁担虽然不宽，却已经磨得光亮，扁担两边挑着的桶虽然不大，重量却有六七十斤。一根小小的扁担，承担着大叔的生活和市民独属的味蕾记忆。

李平挑着扁担四处叫卖小吃。记者 黄帆 摄

听声音寻找身影

成为商铺的行走“外卖员”

大叔名叫李平，今年56岁，来自四川广安。今年是他在拉萨度过的第14个年头。李平挑着扁担走累了，就在路边休息一下，一边休息还不忘一边叫卖着。几分钟的时间里，好几个路过的行人询问：“师傅，有凉粉吗？”李平摇摇头，表示没有。李平也知道，喜欢吃凉粉的人很多，但他却坚持不卖。问起原因，李平只说：“凉粉更容易坏，而且我的扁担也挑不起那么多东西。”过了饭点，李平挑着担子开始四处转悠，从温州商贸城到朵森格路，到大昭寺附近，再到民航局。李平指了指朵森格路一排商店，有些骄傲地笑着说：“这一排商户许多人都吃过我的凉面，他们觉得好吃，就会留下我的号码，想吃时给我打电话，我就过来给他们送外卖。”

中午时分，在人来人往的冲赛康市场，李平带着独特的叫卖声准时来到这里。遇见有人买凉面，他便停下，熟练地打开桶的盖子和调料盒，轻声问一句“吃辣不？”如果没人买，他就挑着扁担四处走。他不是很喜欢说话，只是和顾客简单地交流，弄清顾客的口味喜好。这样的流动摊位购买的人不多，因此不需要排队，只是在旁边静静地等着，一两分钟一碗用快餐盒装着的凉面就做好了。

走累的李平在路边短暂休息。记者 黄帆 摄

因为生活挑起扁担

因为价值放不下扁担

问起来拉萨的缘由，原本话语不多的李平却有些滔滔不绝。“来拉萨的那年，孩子面临高考，原本就是要用钱的时候，没想到家里养的猪却得了病，全都死了。庄稼也没啥收成，最后在我妹妹的介绍下，来到拉萨挣钱养家。”李平腼腆地笑着：“不过我没什么手艺，腰也有点毛病，一开始擦皮鞋，后来腰好了，才开始挑扁担卖点小吃。”李平卖小吃的手艺并没有经过专业的学习，而是自己琢磨出来的。李平告诉记者，刚来拉萨的时候，他租住在一个院子里，院子里有一个来自四川成都的男孩在卖小吃，李平见他比自己擦皮鞋赚钱，也有了卖小吃的想法。接着，李平肩上开始挑起小吃扁担，直到现在都没有放下。

如今李平的两个孩子都已成家立业，原本要靠李平肩膀挑起的生活重担也逐渐轻松了许多。李平的孩子和妻子最近一直劝他回家，他却摇摇头说道：“虽然现在不愁吃喝了，但我已经工作了十几年，现在让我回家我还不习惯呢。”李平回忆着，有时候遇见一些客人，吃过他的小吃后，会对他竖起大拇指说一声：“老板，你的凉面比店里的好吃。”听见这些话，李平很开心。也有些客人吃了后会毫不客气地撇嘴道：“真难吃！”李平听见后，心里很不是滋味，回家后默默研究精进自己的手艺。如今他挑着扁担卖小吃不光是为了生活，也为了实现自己的价值。

喜欢拉萨的冬天

拉萨人的温暖让他感动

李平告诉记者，他一个人租住在拉萨东郊的某一处房子里，早上乘坐8路公交车到冲赛康站，开始忙碌的一天。几年前，妻子原本也准备和他一起来拉萨打拼，没想到妻子的身体却受不了这边的气候。“妻子每年脸都会肿，去医院检查也没发现任何问题，没办法我只能让她回家了。”说起独自在拉萨生活的困难，李平笑着说：“我喜欢拉萨，四川到了冬天总是有些阴冷，拉萨冬天每天都大太阳，晒得人暖洋洋的。”

李平已经记不清楚有多少次，自己挑着重重的扁担四处走着，一些路过的人会上前询问李平的扁担重不重？累不累？也有些行人还会热心地“搭把手”……这些小事让独自一人生活在拉萨的李平感觉到拉萨很温暖。天越来越冷，李平在拉萨城里逛了一大圈，却只卖了十几碗凉面。面对这样惨淡的生意，李平很平静：“冬天到了，大家都不愿意吃这些凉凉的东西，从明天开始，我也不打算卖凉面了，准备摆摊卖热乎的烤肠。”李平表示，他也知道这么多年来自己陪伴家人的时间太少了，如果烤肠的生意不好，今年他想早点回家陪伴家人。

李平的担子挑得很吃力，但是每一步他都走的很坚定。他瘦弱的肩膀挑起的不仅是小吃，也是一家人生活的希望。

来源：西藏商报