无影灯，由许多小灯泡组成的手术灯，灯光晶莹剔透，让无数光线聚焦于一点，灯下无影。

实习伊始，第一次见到无影灯时，我便觉得它是外科之美不可或缺的组成部分，像舞台聚光灯一样引人注目。而无影灯所照射的术野，阴影遁形之处，恰恰是外科医生的舞台。

无影灯、主刀、“一助”组成的三角构图，无意间形成的伦勃朗光，富有张力的氛围，有一种油画般的美感；而器械偶尔闪过的清澈反光、术者行云流水的动作，以及医护之间的默契配合，又为这个画面增加了灵动之美。

外科医生也是凡人，同样需要面对工作和生活中的琐碎，但似乎无影灯下是与这些纷扰隔绝的另一个空间。虽然熟练步骤中也会插科打诨，但当进行到重要操作时，无影灯下似乎就是术者的“灵质空间”，空气中只有麻醉机稳定的滴滴声，术者轻声的指示声，以及器械咔哒咔哒的声响。

天地归于寂静，万物凝聚于术野方寸之间，全神贯注，心无旁骛，这是外科医生的世界。

我算不上是体力好的人，但进入外科才发现，自己也可以站上好几个小时。只要在台上聚精会神，就会完全忘记自己的姿势和状态，有时下台才感觉肌肉酸胀僵硬，好像之前的几个小时大脑都自动屏蔽了这些。从另一个角度说，喜欢外科的女生并不需要对体力有过多的担心，心之所向也是做出选择的重要依据。

再往远一点说，我始终觉得医学是完美结合了“有用之用”和“无用之用”的学科。

以手术而言，其目的是解除病人的痛苦、延长寿命、改善生活质量，显然是有用的；对外科医生来说，观摩手术、学习操作、反复练习，也是“有用之用”。然而我们也会欣赏术式的巧妙，赞叹器械的精密，感慨凝聚于手术之中的人类智慧，获得美的体验，这是“无用之用”。

我在手术室里写下这段文字。即使几乎每天都来，即使常常戴月而归，即使免不了困乏和疲惫，手术室仍是我所热爱的地方。无论上手术台还是在台下观摩或监护，都会让我觉得快乐、充实。之前学姐和我说，她站在台上会有一种莫名激动，我虽没有这种程度的热情，但多少能理解她的感受，我想这也是每一位外科医生无所畏惧地站在无影灯下的理由之一。

生活不免苟且，难以谈论理想和情怀，但总有些时候，无影灯会照亮某些角落，唤醒那些初入医学院时心中的悸动。

王国维先生在《人间词话》中云：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境界也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境界也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境界也。”虽尚未成大事业、大学问者，但我在规培中也体会到三大境界之意。

相信第一境界对于医学生来说很有体会。叠起来比人还高的专业书，艰涩难懂的专业知识，几百场大大小小的理论及操作考试……这些都是上学时的辛酸泪。而医生又是一种需要活到老学到老的职业，需要我们不断更新自己的知识库。

规培以来，各种考试更是应接不暇，我们在一场场考试中成长，在一次次犯错后进步。“知己知彼，百战百胜。”在战胜病魔前，我们需要全面地了解疾病。

对医生而言，科研能力不可或缺。实验室是个严谨而肃静的地方，但让人感到孤独。枯燥的实验流程，重复的试验步骤，日复一日，年复一年，有时候辛苦大半年，最后可能得到与预期相差甚远的实验结果。学医路上，总有那么几次崩溃的时候，是磨练，也是第一境界。

记得规培第一个轮转的科室是呼吸科，刚上临床时各种复杂的病症、看不懂的化验单、理不清的医嘱着实给人很大压力。最害怕的是值班，经常是患者没什么事，但自己紧张得一夜没怎么睡，电话一响，马上从床上弹起来接。

就这样经过一个个面对各种新情况的白天和做“仰卧起坐”的夜晚，在带教老师的指导下，我从什么都不懂的小“菜鸟”，到可以独立解决一些问题；从遇事手忙脚乱，到做事有了点章法，虽然为“医”消得人憔悴，但也衣带渐宽终不悔。

王国维先生用第三境界比喻经过长期努力但无所收获，正值困惑难解之际，突然获得成功的心情。我的思想虽没达到这样的境界，但在学习和临床实践中，也会有一些喜悦时刻，让我觉得一切努力都是值得的。

比如，当遇到疑难病症，通过仔细询问病史，观察患者体征，查阅资料抽丝剥茧，最终得到正确的诊断，每当这时，我就会豁然开朗，可能这就是“那人却在灯火阑珊处”的感觉吧。看着自己负责的住院患者从入院时的痛苦到出院时的愉悦，都会觉得自己的努力没有白费，寒窗苦读终有一日会用得上。

每个人的生命都有终点，一开始面对自己无力改变的情况，也会懊恼不舍。阿图·葛文德在《最好的告别》一书中写道：“救治失败并不是医学的无能，而是对生命进程的尊重。”我们敬畏生命，也应尊重生命的进程。用短暂的生命珍惜美好的时光，在生命结束时也应坦然面对。

从“望尽天涯路”到“为伊消得人憔悴”是一种坚韧，从“衣带渐宽终不悔”到“那人却在灯火阑珊处”是一种从容。

规培生活带给我很多收获，而未来有更多挑战等着我去经历。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。