这是中国生育史上的奇迹。

二十一年前，河北沧州村民王翠英怀上五胞胎。

妇产科专家说，人类自然受孕五胞胎的概率大约只有6000万分之一。

受孕概率小只是一方面。

关键是，在此之前，我国还从未有过五胞胎完全存活的先例。

哪怕是放眼全球范围，五胞胎完全存活案例也屈指可数。

当时有医生预言：“孕妇到五个月可能会自然流产。”

可是，没有。

奇迹降临到这个孕妇身上。

她既然没有减胎，也没有流产，而且还顺利生下五个胎儿。

如今，五个孩子健康长大。

后来赶上2008年北京奥运，还参加了火炬典礼。因此被大家称为“奥运福娃”。

一眨眼，二十多年过去了。

这个创造生育奇迹的普通家庭，如今怎么样了？

时间回到2001年。

河北沧州村民王翠英发现身体异常，到医院妇科检查。

之后，医生一段话，让王翠英心情像过山车一样起起伏伏。

医生说：“你怀孕了。”

王翠英大喜。

医生又说：“是四胞胎，非常危险，完全存活概率很低。”

最后医生给出建议是，减胎。

王翠英犹豫许久。

毕竟手心手背都是肉。若选择减胎，从而让另外几个孩子活下来，这对于一个母亲来说，太过残忍。

但犹豫之后，两人还是遵从医嘱，做出减胎决定。

毕竟王翠英已经35岁，属于高龄产妇，执意全部生下来，风险太大。

当时县城医院没有能力做这个手术。

王翠英夫妇便踏上去往北京的火车。

在做过更详细检查后，北京医生一句话，让王翠英心情复杂到极点。

“你不是四胞胎，是五胞胎，上次检查有一个躲在后面呢。”

王翠英问，那还能做减胎手术吗？

北京医生摇摇头。

因为经评估，王翠英身体状态已经并不适合做减胎手术。

医生给出的最后建议是：“分娩五胞胎接近人类极限，在我国从未有过成功案例。王翠英到五个月左右很可能会发生流产，到时再做处理。”

手术不成，一切都交给了天意。

为照顾妻子，丈夫缴宝存在医院附近租了一个房子。

万一发生紧急情况，方便及时就医。

怀胎十月不易。

一次性怀五胎，其过程，足以用“折磨”二字形容。

随着时间推移，五个胎儿严重挤压王翠英胃部。

吃两口食物，没一会儿，就会吐出来。

但等身体稍作缓和，又会继续吃。

如此反复。

王翠英说，没办法，为了他们能吸收营养，再反胃也要吃。

最折磨人的还是睡觉。

王翠英腹部像一口水桶一样凸起。

她既不能躺着睡，也不能侧着睡，否则会压迫到胎儿发育。

经过一番折腾，最后选定一个极有挑战的睡觉姿势：

膝盖跪着，两个胳膊肘着地，然后屁股撅着睡觉。

这种睡觉姿势还不能时间太久，每过三五分钟就得换下姿势。

非常痛苦。

让人欣慰的是，王翠英熬过了“魔咒五月”。

她没有发生自然流产。

到第六个月，她被送进医院进行特殊照顾。

第七个月，王翠英身体已经撑到极限，再不进行分娩，大人将有生命危险。

因为情况特殊，这场手术动用了当时医院最好的医疗资源。

三十多名专家、护士在产妇准备就绪。

万幸，剖宫产手术成功。

五个宝宝顺利出生。

老大、老三、老四女孩，老二、老五男孩。

就在王翠英夫妇沉浸为人父母的喜悦时，又一噩耗传来。

出生不到五天的老二，病了，是结肠炎。

医生说，假如手术做得不好，最多只能活六个小时，就算手术成功，他也会是一个不正常的孩子。

刚得到就要失去，这是任何母亲都无法接受的。

王翠英决定再赌一把。

尽管希望渺茫，手术照样做。

和之前一样，奇迹再次发生。

手术很成功，老二不仅熬过了六个小时，还熬到出院，最后和正常人孩子一样活蹦乱跳。

几个月后，王翠英一家出院。

五个孩子都是早产儿，生下来在保温箱放了一个多月。加上老二做手术，总医疗费用超过30万。

医院有特殊照顾，报销大部分。

但剩余部分费用也不是小数目。王翠英一家为此积蓄见底。

现在孩子出院了，更艰难的时刻来临。

五个孩子，一个人肯定照顾不过来，因此夫妇两人都全职在家带娃。

家庭债务越来越高。

夫妻两人也被折磨地苦不堪言。

王翠英说：

“孩子每2个小时就要喂一次奶粉。

“喂完这个喂那个，等全部喂一遍后，第一个喂奶的已经饿了，又要开始喂奶。

“孩子哭起来还会连带效应。

“一个哭，其余几个就跟着哭，所以家里永远乱哄哄的，没有停下来的时候。”

照顾一个婴儿就让人头疼。

同时照顾五个，辛苦可想而知。

幸运的是，王翠英一家在经过媒体报道后，引起了一定社会关注，得到了社会援助。

当时，有一家奶粉企业伸出援手，定期给王翠英免费赠送奶粉。

2006年，五个孩子四岁，到了上幼儿园的年龄。

这对于王翠英一贫如洗的家庭来说，无疑是一个巨大的坎儿。

当时，北京一家教育集团董事长程淮知道后，决定出手解围。

他承诺，自己出资承担五个小孩从幼儿园到初中的全部学费开支。

听到这话，王翠英大松一口气。

表达感谢后，她便带着五个孩子离开河北，前往北京。

后来，孩子顺利在北京一所学校入学。

王翠英照顾五娃之余，还找了一份保洁工作。

她上班勤勤恳恳，下班后给五个孩子当保姆。

生活艰难，王翠英却无任何怨言。

细心人会发现，丈夫缴宝存呢？

把孩子照顾到能上学后，他就去浙江一家纺织厂工作。干着最累的活，吃着最简单的餐。只要工厂一发工资，他转身就会把钱打到妻子王翠英的账上。

一坚持，就是十几年。

全家只有在春节聚一聚。

有一次，王翠英一家被邀请参加一档综艺节目。

主持人问五娃，有什么话相对爸爸妈妈说？

前面几个孩子都在对妈妈表达感激。

老五却红着眼，跟爸爸说：

“希望爸爸能多陪陪我们。”

2008年，我们迎来了北京奥运会，官方吉祥物是奥运福娃。

巧妙的是，这时五胞胎刚好6岁，名字跟“奥运福娃”也有缘分之处。

五胞胎名字均带个“福字”。

分别为缴福庆、缴福森、缴福莉、老四缴福欣和缴福源。

奥运工作组知道后，特地联系到王翠英，邀请孩子参加相关活动。

不过，舆论关注来得快，去得也快。

北京奥运会结束，一家人生活重归正轨。

2017年，五娃初中毕业。贵人承诺到期。

接下来的路，就只能让这一家人自己走。

王翠英问孩子，你们是想留在北京，还是回河北老家读书？

五个孩子给出一致回答：“回河北。”

因为孩子长大了。

他们知道，没了贵人相助，留北京只会让父母肩上担子变得更重。

也就是这一年，这个家庭发生巨大变故。

孩子父亲缴宝存因工作劳累过度，患上重疾去世。

这对于王翠英心理是何种程度打击，不得而知。

能看见的是，抚育孩子的重担，此后就落到王翠英一个肩上。

2020年，五个孩子同年高考。

分数线出来后，王翠英内心五味杂陈。

五个孩子，四个全部考上本科。

只有老二，只考了两百来分，离三本仍有很大差距。

王翠英说过，五个孩子中，最努力的其实是老二，但可惜，老二却是成绩最差的。

老二跟大学无缘，只能早早进入社会谋生。

不过，虽然没有学习天赋，老二却很是孝顺懂事。

他跟母亲保证，自己一定会做好姐姐弟弟妹妹的“后勤保障工作”。

另外四个孩子也让人省心。

深知母亲不易，进入大学后都是勤工俭学。大学期间，很少问家人要钱。

早在2009年，王翠英接受采访就说：“生了就要负责。再苦再累，我们也一定要把五个孩子培养成有用之才！”

现在十几年过去。

五个孩子，四个本科。王翠英，做到了。

说到王翠英，很多人会说，哦，那个创造奇迹的妈妈。

这个“奇迹”，是指中国首列成功分娩五胞胎。

可在我看来，这个故事更为让人动容的地方，是爱和责任。

五个孩子，她全都带在自己身边。

教他们识字，教他们做人，教他们团结友爱。

她穷尽所有力气，只为让孩子尽可能有一个不那么匮乏的童年。

“生育，不仅是一种本能，更是一种责任。”

王翠英， 一个出身平凡的贫苦母亲，完美诠释了这句话的含义。

作者：就就@卓绝，自由撰稿人，说不上有多少才华，但我能保证的就是，在这里，我笔写我心。我在键盘上敲下的每个字、每个观念，都是真诚的，不会愚弄别人。