老屋

文/张维清

父母住在山头，把它弃在村角

像一个独居山上的暮者，过着漂摇的生活

一个倒挂门上的福字，依稀可见

草木众生，一次又一次沦陷

叹息和感伤装进了鸟巢

轱辘再也掉不上井中老屋童年的月光

磨刀石把老屋磨成了佝偻的背影

那条牵着老屋的路

像纤夫的绳

怎么也拉不直老屋肩梁上那个沉重的问号

走出家门的青石板，

像游子滴落疼痛的泪

背上行囊，去了远方

打开吱吱的老屋，案头的香火跪着

灶上的炊烟不知去哪儿了

院落二个水罐，摔落破碎的一生

老屋，满目疮痍

这是山沟沟，圪梁梁，长满乡愁的地方

这是我的一块心病，回不去的故乡