刚入冬，这棵比一楼稍矮的树就落光了叶子，只剩下光秃秃的灰色枝条。然而，仔细看时却发现：所有枝条向上竖着，且枝头顶端，立着许多黄褐色毛茸茸的“笔头”。我感觉叫它们“毛笔头”更形象。这些毛笔头在整个冬天都会牢牢立着，风再大也不会掉落。它们不会是树的果实吧？我如此猜想过。但我发现饥饿的鸟儿根本没去啄食“果实”，宁可去啄其他树上的枯芽果腹。

早上打开客厅的窗户，我总会伸头去看看这棵树，发现那些笔头在一天天长大，渐渐变得鼓胀，但没有一只笔头会擅自改变自己的外形。就像一只只蘸了墨汁正在书写的毛笔，所有的力量都凝聚在笔尖上。

有时，大风摇枝，笔头随枝条晃动，每只笔头好似在以天空为纸，用狂草书写一棵树所藏的心思，有疾有缓，有放有收，让我看得入迷。是写一棵树曾经枝繁叶茂的骄傲，还是写秋风扫落叶时的伤感？是写对寒冬的忍耐，还是写对春天的期盼？总之，笔头里藏着树的秘密。这些笔头不写字时，静静地竖着，又像树的耳朵，在仔细地聆听什么。

到了来年二月，几场春雨过后，万物萌发，种子发芽，小草吐绿，枯柳复活。这棵树的枝条也变了颜色，从原先的灰色变为浅绿，笔头的颜色呈墨绿色。暖风一吹，枝条柔软地摆动起来，笔头也轻轻颤动。我猜想它们熬过寒冷的冬天，迎来了风和日丽的春天，也会和我一样欣喜。我一直相信，雨水会滋润干枯的笔头，它们更加圆润饱满。此时的风柔和多了，笔头不再写狂草，而在温润地写着小楷，而且字字吐春，饱含深情。

到了二月中旬，那些毛茸茸的外壳次第开裂，从笔尖处吐出一点点白，如雪似玉。仅仅是一点点白，就会让人雀跃惊呼：“原来它们是花苞！”春天真的太奇妙了，美好的事物时刻在发生，我亲眼见证了“妙笔生花”的奇迹。原来，整个冬天，笔头都在练习书写一个“春”字啊。

花儿最懂春光最美但易逝，因此不可辜负。早上看到花苞只露出一点儿白，吃完午饭再看时，它们已伸出两片柔嫩的花瓣来，恰似破茧而出的白蝴蝶，在东风里振翅欲飞。第二天再看时，它们又变成了另一种形状，那些毛茸茸的壳裂开较大的缝隙，花朵半开，朵朵向天高昂着头颅。紧挨着的几片花瓣洁白、通透，端口向外小心舒展着，围成了一只只敞口的白瓷酒杯。有时杯中落进几滴春雨，有时滑入两粒鸟鸣，有时盛满用几缕阳光或一束月色酿成的美酒。枝条挑起这些酒杯在微风中晃动时，我能看到杯中荡漾着春色，听到它们碰杯时发出的叮当之声，举杯庆春，醉于花事，它们多么浪漫啊。

等到花朵完全打开，只需一周时间。花瓣开心舒展时，只见满树的“白鸽”展翅欲飞，翱翔于蓝天下。人走树下，有风而过，仿佛能听到一阵扑棱棱的展翅之声。深吸一口气，湿润空气里有缕缕兰香沁入心脾。抬头与花朵对视时，它们都在冲我笑，我也冲它们笑，每一朵我都爱。我小声地问：“你们叫啥名呀？”它们笑而不语，意思是叫我猜猜看。

早春的梅和迎春花我是认识的，独有它们，我是入住小区，第一次见到。我摇摇头，告诉它们我猜不着。它们又笑了，笑得枝头乱颤。

我在树下徘徊，苦思冥想着，猛地记起，曾在外甥女的一幅十字绣上，看过这种花，画面上一轮圆月洒下皎洁的光，照在两枝斜伸过来的洁白花朵上，画的名字叫“月光下的白玉兰”。白玉兰？我用手机拍下照片，搜一搜，真的是此花。

“但有一枝堪比玉，何须九畹始征兰。”白玉兰不畏严寒，早春绽放，花瓣如玉，香气似兰，品质果然不负其名。此花花期短暂，为了不辜负春光，此树先开花后长叶。在垂丝海棠、樱花等其他花种三月上旬刚刚吐蕾时，白玉兰已经从满树繁花，走向凋谢。花开于春，凋谢于春，最后化作了春泥。这正是冰清玉洁的白玉兰，最美的灵魂归宿。花期虽短，报春无憾！

（徐莉 ）