唐才子写诗，有时用动词“裁”，如杜甫有： “排闷强裁诗。”写诗是裁诗，别出心裁。薛涛裁诗之前，先裁纸，阔大的纸面裁得小巧玲珑， 才刚好安顿不安的愁绪，久而久之，成了习惯， 一种精致的纸张以她的名字命名：薛涛笺。每次以这种纸传递长长短短的相思之前，你买纸或借纸，要以薛涛的名字呼唤内心最炽热的爱， 五陵年少、香闺小姐，第一次的爱情信仰······

这是薛涛始料不及的，她只是一个入官籍的乐妓，女子无才便是德的时代，认得字已经难能可贵，何况还可以凭借诗来和才子们彼此唱和。她所住之地是浣花里，遍地种植菖蒲， 女子原本爱鲜花，可她却爱种菖蒲，也许菖蒲宛如宝剑形状，风起时，成百上千的剑摇晃， 发出金属般的响声，无端冒出肃杀之气，让登徒子之徒先灭了坏坏的念头，让花哨男虚张声势的劲头收敛，不得放肆。若来客是风雅之人， 她的表情又春风解冻，谈辞如云。唯有元稹这样的才子，才有如此殊遇。他的赞美发自肺腑： 锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。 言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。 纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。 别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

薛涛的魅力甚至改变了游戏规则，武元衡入相，为她的色艺俱佳所倾倒，奏授校书郎一职，送给薛涛。后来蜀人呼歌妓为校书，自薛涛开始的。这种雅号安在一个袅袅婷婷的女子身上，真是别出心裁，仿佛尔等饱读诗书之人来到薛涛面前，被美惊得语无伦次，算盘不会打， 说话嫌哆嗦，走笔有错字，要温柔体贴的薛涛， 拿她纤纤玉指替你的一招一式把关，省得公子你出了门贻笑大方。你这一小坐，内心已历百劫。 一寸相思一寸灰，等待是绝望的，小轩窗旁时光不知不觉流逝，再抬头已经白发苍苍，而奴家我也是愁肠百结呢，不信我的话，归来看取明镜前。

今生你是薛涛，来世是一棵开花的树，一个接一个陨灭的肉身轮回又轮回，你还曾记得薛涛的名字吗？触摸薛涛笺的纸面，执念一起， 天荒地老，如山如河，涕泗滂沱，今生今世， 来生来世，永生永世。

来源：《语文报·高一版》

责任编辑： 肖玉静

责任校对：宋晓媛

终审（负责人）：杜丹