到湖里看鲨鱼？这可不是天方夜谭。

在中美洲最大的淡水湖——尼加拉瓜湖，生活着不少公牛鲨（低鳍真鲨，Carcharhinus leucas）。人们一度以为它们是远古地质活动造成的孑遗，但随后科学家发现，它们竟能在湖泊与海洋之间自由穿梭。

尼加拉瓜湖面积达8264平方公里，相当于1.8个青海湖。它和北部的马那瓜湖原本是一片海湾地带，后来一次火山爆发喷出了大量的岩浆，在海中筑起了一道天然堤坝，把海湾变成了湖泊。

淡水的注入逐渐替换掉了原本的海水，让尼加拉瓜湖得到了“甜海”的名字。但换水容易，水中的居民搬迁起来却异常艰难。许多海洋生物被困在湖中，要么灭绝，要么经过长期演化适应了新的环境。

今天，我们可以在尼加拉瓜湖的淡水里见到鲨鱼、锯鳐和大眼海鲢——除了在尼加拉瓜湖，它们几乎都只生活在海水里。

人们一度以为尼加拉瓜湖里的公牛鲨是一个封闭的种群，后来才发现，它们会经由圣胡安河，前往加勒比海繁殖。

这是一种很了不起的能力，甚至比它们适应了淡水生活更令人惊讶。在大约两周的旅途中，公牛鲨借助肾脏、直肠腺等多个身体器官，不断调节体内的盐分浓度，逐渐适应环境。这种适应不同盐分的能力称为广盐性（euryhaline）。

凭借这种能力，公牛鲨成了常见的淡水鲨鱼。它分布在全世界热带和亚热带水域，也出没于亚马逊河秘鲁流域、美国的密西西比河等地。因为分布广泛，它在许多地区都拥有自己的名字——它在中美洲叫“尼加拉瓜鲨”，在南非叫“赞比西鲨”（以赞比西河命名），在法语里叫“斗牛犬鲨”，在西班牙语里叫“沙丁鱼鲨”。

对于一个物种来说，分布广泛意味着更强的环境适应能力，但这点也为公牛鲨（以及人类）造成了麻烦。

公牛鲨喜欢出没的水域与许多度假胜地重合，而且它们性情凶猛，战斗力也不容小觑。成年公牛鲨体长通常为1.5～2.3米，有记录的最大个体达到4米。科学家怀疑，大多数鲨鱼袭击人类的事件，可能都要由公牛鲨负责。

在能够确定物种的鲨鱼袭击人类记录中，公牛鲨“战绩”排名第三，位列大白鲨（噬人鲨，Carcharodon carcharias）和虎鲨（居氏鼬鲨，Galeocerdo cuvier）之后。

但是对于非专业人士来说，在野外环境下辨识鲨鱼其实非常困难，特别是当发生袭击事件、人们惊慌失措的时候——可以想象，填写记录时张冠李戴的事情必定时有发生，这个时候，名气大的家伙反而容易吃哑巴亏。

由于系列影片的流行，《大白鲨》里讲述的故事深入人心，行事低调的公牛鲨估计没少把“锅”甩到那些大家伙的头上。

其实，人类并不在鲨鱼的“常规菜单”上。公牛鲨主要以鱼类（包括其他的较小的鲨鱼）为食，但也不会放过其它的蛋白质来源。他们的取食记录里有海龟、虾蟹、鱿鱼、海鸟、海豚，甚至还有狗和同类的幼崽。

一个流行观点认为，鲨鱼主要靠嗅觉觅食，它们偶尔攻击人类很可能是因为眼神不好。

一项针对大白鲨的研究认为，从海里往上方看，趴在冲浪板上划水的人实在有点像海豹。当幼龄大白鲨开始学习捕猎较大的猎物时，它们就有可能认错，从而袭击人类。而虎鲨和公牛鲨则可能会把人类误认为海龟。

相比鲨鱼对人的威胁，还是人对鲨鱼的威胁要更大一些。

目前公牛鲨的评级为近危（NT），但它们和许多鲨鱼都受到鱼翅产业、非法贸易和兼捕（即捕捞其他鱼类时误捕）的影响，整体生存状况很不乐观。发表于《自然》期刊的一项统计研究显示，由于捕捞压力的大幅度增加，自从1970年以来，全球鲨鱼和鳐鱼的丰度下降了超过70%。

保护公牛鲨，也是为了保护那些生物多样性极高的热带水域，以及尼加拉瓜湖和周边大大小小的湖泊。

尼加拉瓜号称“火山之国”，每当火山喷发，将海湾围成湖泊，就好像在演化的历程中埋下一枚“时间胶囊”。我们可以借此观察到，在不同的历史时期将一群海洋生物隔绝起来，它们会走向怎样的演化之路。