7月29日，河北涿州遭遇特大暴雨洪灾，党员突击队活跃在抗汛救灾和灾后重建一线。

清淤现场，黄磊和张玉荣夫妻二人，分别作为东方物探装备服务处与通用技术宝石花医疗党员突击队队员身份相遇。

一张合影，成为二人携手25年来为数不多的合影中宝贵的一张。

黄昏中的喜悦

“母女平安，母女平安。”2001年9月，黄昏时分，莫桑比克湿热的密林，坐在仪器车里的黄磊从电台里得到了喜讯。他的心瞬间飞到了9400公里外的中国，想握一握妻子的手。

离开前，黄磊就为孩子想好了名字。如果是女儿，就叫婧仪，仪态大方，也暗藏了他干了半辈子的仪器的“仪”字。

蚊虫横行，疟疾肆虐，毒蛇隐匿，地雷密布。一方面当年通信不便，一方面黄磊向来报喜不报忧，所以妻子总是在项目收工后才知道黄磊的工作环境。从叙利亚到巴基斯坦，从也门到伊拉克，作为党员，也是仪器组组长的黄磊，总是主动冲在任务最艰巨、人员最匮乏的项目前线。

“回来之后我才知道他得了几次病，知道那里周边都是扛着枪的。安全是我最关心的，谁不盼望着一家团聚。”张玉荣话里不乏心疼，“他那时候瘦得，一个男同志的腰才二尺二。”

“部门好多人都有这个习惯，拎起来就能走。”从结婚到今天，黄磊家门口一直放着行李箱，里面装着他的换洗衣服、常用的工具及线缆。

“不光我们，咱们好多家庭都这样吧。”张玉荣说，“互相理解和支持吧。他不告诉我实际情况，也是怕我担心。既然他这么想，家里能解决的事我也就别告诉他，省得让他分心。”

黄昏中的遗憾

“我现在路过你的老家，正在聊城的大桥上面！”2002年，黄昏时分，与同事共同押运着仪器车的黄磊望着波光粼粼的河面，拨通了家里的电话。那头，妻子声音充满激动：“你来的电话正巧。我正想告诉你呢，孩子刚刚会走路了。”

错过了孩子出生，错过了孩子走路，错过了孩子入学，也错过了孩子毕业……黄磊自认为是个不合格的父亲与丈夫，家庭的重担大多压在张玉荣的肩上。

女性有多温柔，就有多坚韧。张玉荣不仅作为一名母亲，承担着孩子的教育成长，也作为一名医生，帮助无数的母亲获得健康。从事妇产科工作25年的张玉荣从一名普通医生成长为如今的妇产科主任。

“我送你？”“不用，两步路的事。你睡吧。”张玉荣周末时常需要值班不说，一上手术台就更没点了。凌晨两三点，张玉荣接到紧急电话，和丈夫匆匆交代一声便匆匆离开。

工作起来，时间永远不是自己的。总是没有办法凑在一起休假的俩人，没有过多少旅行，也没有多少合影。

黄昏中的惦念

洪水匆匆来袭，涿州城市道路交通中断，多数小区处于停水停电状态。

8月3日，洪水稍稍退去，华阳桥勉强有供行人通行的小路。没空顾及自家地下室被淹，黄磊一大早便和同事步行近6公里去了单位，开始了党员突击队的各项工作。因洪水阻隔，因各自坚守岗位，虽同在一座城中，黄磊和张玉荣却被分隔两地，联系减少。

“她那信号不好，有时候电话打不通。我就给她发微信，留个言。”“知道他天天在外面忙着清淤，一天累得够呛，晚上也就给他报个平安，也怕打扰他休息。”

通用技术宝石花医疗服务队从汛期开始便为东方物探提供场地消杀、医疗救治、医疗保障等全方位医疗服务。党员突击队在受灾最严重的物探科技园区，为亲历灾后现场的物探员工提供上门诊疗服务。

在周五连续两场手术后，张玉荣主动负责周六党员突击队科技园区的巡诊值班工作。“受灾群众安置点要抽人，病房要值班，门诊需要盯着，大家都挺累，我就主动说周六我来。”装备服务处负责区不少，张玉荣不知道丈夫的具体工作地点，未曾想过二人在此相遇。

“嫂子！你怎么来了？”8月12日，科技园区动力站，装备服务处的党员突击队正忙于清淤，黄磊的同事一眼看到了张玉荣。

“你怎么来了？”“给你们做服务保障来了。”俩人的笑容印在对方的眼中。热心同事赶忙张罗着为俩人来一张合影，记录下了这个特别的相遇。

临走时，张玉荣一边将创可贴、消毒药物塞进了黄磊的工服口袋，一边叮嘱使用方法，让黄磊照顾好自己和同事。

“2023年8月12日，工种不同，科技园相遇。”黄昏时分，结束了一天战斗的黄磊看着这张难得的合影，打下这句话，发到微信朋友圈。

我，总在日落时刻很想你。

来源丨《中国石油报》北方周末

记者丨刘津彤

通讯员丨陈蕾 赵楠

编辑丨冯军

责编丨华槿颜