依次拧开几枚螺丝，小心卸下微波炉后盖，再拿起万用表的两支测试表笔在不同区域试探……反复测试几次后，张辉明就做出了判断：微波管老化引起了故障，更换一下就能继续使用。这是记者初次见到张辉明的场景。
张辉明出生于1968年，是土生土长的松江人，从事家电维修已有三十多个年头了。就在不久前，他成为全区首批集中登记的社区服务个体工商户之一，在中山街道社区党群服务中心的工作室开展经营活动。他将这份年少时的兴趣爱好慢慢发展成了一项事业，更解决了无数社区居民的难题，不少出现故障的家电到了他手里都能“药到病除”。“修理家电其实和医生看诊很像，抓住关键点，把坏掉的零部件换掉就好了。”张辉明说。
始于热爱 费心钻研
早在学生时代，张辉明就对无线电物理产生了浓厚兴趣。中学毕业后，他进入乡办厂工作，心中一直没有放下这份热爱，他便买来电路维修相关的书籍资料，在工作之余自学研究。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。理论知识学得差不多了，张辉明却一直苦于没有实践的机会。“那时候也走了弯路，看了书还是感觉云里雾里。后来发现其实维修并不需要掌握那么多电器制造设计的知识，重要的是要了解电气工作原理。”张辉明回忆道。
18岁那年，一次偶然的机会，张辉明从广播中听到了一则信息——上海人民广播电台与上海广播器材厂合作开办了无线电修理培训班，这令他兴奋不已。培训班为期两个月，学费需要上百元，张辉明没有犹豫就报名了，而他当时的月薪只有30元。
进入器材厂，亲手摸到了各式各样的电视机，张辉明从书中学到的知识才变得形象具体起来。培训期间，他经常待在器材厂的车间里，跟着老师学习，在一次次实操训练中掌握了过硬的专业技能。
废寝忘食 醉心修理
有了理论支撑和实践积累，张辉明信心满满，想全身心投入家电维修行业。在他看来，尽管当时电视机这类家电还未普及，但随着经济社会的发展和群众生活水平的提升，家电维修前景广阔，大有可为。
上世纪90年代初，张辉明辞去了原来的工作，在车墩镇华阳老街租了一间门面房，开了一家属于自己的修理店，这一干就是十几年。“那时候什么都修，电视机、收音机、影碟机……有些一会儿就修好了，有的要修上好几天，遇上着急的活都来不及吃饭。”张辉明回忆道。
有一次，修理店附近一家小卖部的冰箱出现故障无法制冷。正值盛夏，望着满柜的冷饮，小卖部老板急坏了，连忙到店里找张辉明求助。经过检测，张辉明发现问题出在冰箱的压缩机上。但是店里没有现成的配件可以更换，需要去市区的新闸路才能买到。虽然已经是下午三点，张辉明还是决定马上出发去买配件，他辗转公交车和地铁，历经四个多小时，终于带着配件赶回了店里，顾不上吃饭和休息，他又马不停蹄开始修理。“好在当时用棉被捂着冰箱保温，等到冰箱恢复正常制冷时，冷饮还没有完全融化。”张辉明笑着说。
钻研学习 破解难题
从业多年，张辉明修得最多、最喜欢修的还是电视机。在他看来，电视的声音、图像、颜色是三个独立的系统，排查起故障来便可以一目了然，方便“对症下药”。
而随着时代发展，电器不断迭代升级，各式新产品层出不穷。张辉明没有墨守成规，在修理的同时不断钻研开发新领域。其间，他啃过不少“硬骨头”。“有一台坏了一年多的电视机我断断续续修了几个月，还真被我修好了。”谈起这件令他印象深刻的事，他依然满是成就感。
那是一台21寸的遥控液晶彩电，主人买来使用了一年多后突然坏了，此后一直没能修好。张辉明无意中听说了此事，便提出自己可以试试。他将电视机搬回了家里的修理间，仔细琢磨故障原因。“一般来说，第一步就是清理线路板，找出有问题的地方。”完成这一步骤后，张辉明判断是电视电源故障，有两处小零件损坏。然而，就当他将全新的替换零件安装上去时，电路一下子就烧坏了。张辉明重新买了零件一连试了几次，结果都以失败告终，这令他百思不得其解。
自那以后，张辉明只要闲下来就会查看那台电视机，试图破解心中的谜团。“我对自己的经验有信心，应该就是那两个零件的问题，但是为什么一连上就烧坏，我想不通。”他说。在多次观察后，一处异常终于被张辉明找出：一块应该是4700欧姆的电阻元件实测只有4.7欧姆，误差足足有一千倍。原来，这是上一任修理师傅的误操作，在修理过程中更换了不同规格的电阻，才导致了电路后续的异常现象。当张辉明调整好电阻元件，再次换上新的零件，这台停止工作一年多的电视终于恢复了显像。“原本已经不抱希望了，没想到你把它修好了，真是感谢！”主人对此激动不已。
精于专注 忠于坚持
对于张辉明而言，家电维修的收益并不高，他身边许多曾经和他一样的从业者不是转型就是退出了这个行业。“我喜欢维修，而且这是一份让我能够自食其力的工作，我的性格也适合干这一行。”张辉明笑着解释他“守得住寂寞”的原因。
由于门店租金成本上涨，张辉明后来放弃了线下门店经营，转而在社区承接一些生活服务。但因为没有相应的门面，也就无法办理个体工商户营业执照。就在前不久，松江区市场监管局发布了《松江区社区服务个体工商户集中登记实施细则》，将辖区内功能性载体资源作为社区服务个体工商户登记的经营场所，帮扶个体工商户发展。张辉明成为首批集中登记的社区服务个体工商户之一，可以在中山街道社区党群服务中心的工作室开展经营。“终于变成‘正规军’了，我心里的底气也更足了。”张辉明笑着告诉记者。如今，工作之余，他也积极参与社区志愿服务，经常免费为居民们修理家电。
采访时，张辉明的手机铃声不断响起，都是不同居民打来的“求助”电话。他表示，这已经成了自己的工作常态，只要大家还有需要，自己就会继续坚持下去，为更多家庭提供力所能及的服务。