2007年，沉寂已久的法国文坛，被一本仅15万字的哲理小说，激起了不小的浪花。出版两个月内，这本书便以200万册的销量，横扫国内外3项大奖，还令默默无闻的作者享誉全球。《巴黎人报》称其为“全民公认的、最爱不释手的小说”。这本书，就是法国女作家妙莉叶·芭贝里的《刺猬的优雅》。

小说中的故事发生在巴黎最高档的住宅区。54岁的勒妮，在高档公寓里做了27年门房。这幢大楼里住着国会议员、外交官、律师、美食评论家等。上学时，同学躲着她走，老师瞧不起她。她跟随丈夫来这里做门房，活得像缩头缩脑的老鼠，只要不被使唤，就躲在昏暗的杂物间，不出一点声儿。后来，丈夫病逝，勒妮则在众人的冷漠中，陷入死一般的孤寂。

她佝偻着身躯坐在门房里，目光呆滞地看着大伙进进出出，时常会一整天都没人和她打招呼。甚至有人住了十几年，都不知道她的存在。勒妮好似角落里蒙尘的过时摆件，没有谁会为她驻足。

除了她，公寓里还有个堪称奇葩的另类——12岁的女孩帕洛玛。她虽不像勒妮这般卑微，却因为自幼天赋异禀，同样被抛弃在无人的荒原。她因为太聪明，在学业上无人能及，时刻有种“高处不胜寒”的凄凉；她太敏锐，对生活的奇思妙想，往往没几个人能理解。她做梦都想有个玩伴，却无法在周围找到同类。

理解是什么？理解是穿上你的鞋，走你走的路，体会你的悲喜。但这世上，根本不存在“感同身受”这种事。命运的参差、际遇的顺逆、三观的差异是横亘在人与人之间的鸿沟，难以逾越。

作家刘亮程说：“每个人都在自己的一生里，孤独地过冬。”人生的寒冬里，谁都有无处取暖、无人照拂的时刻。只不过，勒妮的寒冬显得尤为漫长。丈夫去世后，她像一个蚌，迅速缩回自己的世界，将一切关在壳外。一个人做饭吃饭，和猫咪大眼瞪小眼，看看书，听听音乐，盯着窗外发发呆，开着电视播放新闻……

她将家中收拾得一尘不染，当午后的阳光穿过薄雾般的窗帘，她就躺在摇椅上，冥想、禅思、打个盹儿、做个梦。不面对任何人，也就不会被骂“丑八怪”“蠢女人”，不会被拿去作比较，衬托出别人的优越。这种自在的宁静，令勒妮上瘾般沉浸其中。为此，她不惜伪装自己，装傻充愣。

她佯装成悍妇，令人避之不及，但她倒也乐得清静，心中窃喜。只不过，意外还是发生了。因为一个人的突然闯入，她陡然落下神秘面纱，露出自己的“真实面目”。一天，公寓楼里搬来了新住户——音响设备商小津格郎。当小津格郎第一次在门房碰见勒妮，就被她随口说出的一句“幸福的家庭都是相似的”惊掉了下巴。

他诧异于这个又丑又老的妇人，竟能将名著《安娜·卡列尼娜》中的句子信手拈来。于是他抱着一份好奇心，开始靠近勒妮。他邀请勒妮共进晚餐、听音乐会、看画展，而勒妮也敬佩他的风度，不再拒人于千里之外。小津格郎听勒妮赏鉴名画与音乐，听她阐述对文学艺术的理解，看她与女伴在杂物间悠闲地喝下午茶，不由得发出一句赞叹：“您优雅得像个女王。”

事实证明，勒妮并不是人们眼中的糟老太婆，而是一个极具思想与智慧的体面人。她珍惜生活，酷爱艺术。她“将生命的每一分钟都用于读书、看电影和听音乐”，能欣赏马勒、莫扎特的音乐，荷兰画派和意大利画派的画作。门房后面那片狭小的天地，那个勒妮蜗居了27年的低矮窝棚，是她为自己营造的秘密花园。在这个静谧柔软的角落，她忘却了一切烦恼与恐惧，达成了自我和解，收获了内心安宁。

在外人眼中，勒妮生下来就不受待见，生活里一片孤苦，最后又消失得无声无息。小说的最后，在一个极其普通的早晨，她为了救一个流浪汉，丧生于车轮之下。她去世时，连个像样的葬礼都没有，就仓促地远离了所有人。

勒妮，就这样结束了她的一生，将优雅的余味留在人世间。在书里，作者妙莉叶·芭贝里写道：“我们都是孤独的刺猬，只有频率相同的人，才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。”

在人生这趟旅途中，孤独会一直相伴左右。与其被动接受孤独，不如主动与之相拥，将其点缀成生命华服上的明珠。在内心筑起庇护所，哪怕在外界无处可去，也可走回自己丰盈的内心世界。

来源：视觉中国

作者：瑾山月。选自《读者》杂志2023年第23期。那些闪光的日子，都有《读者》陪你见证。