东华池林场护林队。

3月26日，天刚蒙蒙亮，华池林管分局大凤川林场麻子崾岘森林资源管护站的4名护林员就起床收拾，简单吃点早餐后，护林员便开始了一天的工作。

他们动身前往的第一站是距离管护站大约5里路的中华峁，一路上，4名护林员铲土垫路、砍打枯枝，寂静的山林中，除了三两句闲聊，就只有虫鸟的叫声和风吹过树枝的声音。

“我对这片林子有感情了，每天都要到这儿来转一转。这里有老一辈栽下的树，也有我们自己栽下的树，就像自家的娃娃一样，一天天看着他们长大，要是一天不来转转心里就感觉缺点啥。”麻子崾岘森林资源管护站站长曹东海说。

麻子崾岘森林资源管护站位于华池县城壕林场和大凤川林场交界地带，总管护面积3.3万亩。“我们管护站护林员是一年一轮岗，站上4个专职护林员的主要工作是森林防火、禁牧、禁毒、防治有害生物、防汛等。”休息的间隙，曹东海一边观察四周树木的生长情况，一边向笔者介绍道。

巡山路上。

在中华峁监测点，曹东海发现森林防火监控报警器坏了，立即向大凤川林场电话汇报。

对于护林员来说，琐碎枯燥的工作之余，最大的乐趣就是采摘野果和中药材。

往常，他们早上出去，晚上才能回来。今天，他们走的地方比较近，中午返回到站上稍作休整，下午还要去其他地方巡查。当曹东海和管护站其他两名护林员董奉平、张金虎巡查完毕回到管护站时，留守的麻子崾岘管护站的护林员李爱华已经从场部采购回来，场部的送水车也在这个时候如约而至。

李爱华说：“我们这个管护站是距离东华池林场最偏远的一个站，条件比较艰苦，住的是瓦房，配备的是太阳能。太阳能电池板发电比较弱，有时候给手机充电都充不成，而且在林区手机信号差，打电话还要去大门外打。”

护林员琦摩托车前往巡护点。

简单收拾后，曹东海、董奉平、张金虎三人又骑着摩托车出发了，他们下午要去距离管护站最远的西湾管护区巡查。西湾管护区距离麻子崾岘管护站20多公里，骑摩托车得一个多小时。曹东海告诉笔者，他们每隔三五天就得到西湾管护区巡护一次，西湾管护区面积很大，巡护一遍要花费三四个小时。

郁郁葱葱的山林承载着这群护林汉子的梦想和对未来的希望，岁月的痕迹也像树轮一样在他们的脸上留下了层层纹理。或许是常年驻守在深山老林里，曹东海话不多、语速也很慢，但提起这片林子却很健谈，也充满了忧虑。“以后我们退休了，这片林子谁来守护？年轻人来能守得住吗？能耐得住这寂寞吗？能适应这艰苦环境吗？如果我退休了，这片林子还需要我的话，我愿意多守护它两年。”曹东海说。

下午两点，已经过了饭点，三人坐在空地上，拿出背包里的干粮，一口干粮，就几瓣蒜，午饭就解决了。 曹东海说，现在生态环境越来越好了，护林员的工作量也加大了，林区里面野生动物变多了，有蛇、野猪，听说还有豹子。

曹金虎带队员们清理枯枝。

2007年，董奉平13岁的儿子患上了强直性脊柱炎，因为工作原因，董奉平没能亲自带孩子去看病，这件事一直是他心里最大的隐痛。“每年11月1日到第二年5月31日是森林防火期，这段时间就没有请假这一说，也没有啥休假。孩子生病的时间正好就在防火期。我的妻子文化程度不高，在大医院看病时遇到药费结算、取药这些活她就干不了。最后实在没办法，孩子的大姨带着孩子在西安住院检查。现在回想起来，还是对孩子充满了愧疚。”

曹东海三人巡山的时候，留守的李爱华也没闲着。“你好，你已经进入林区，不要抽烟，这是防火条例，你看一下。”作为护林员，他们除了完成每天的巡查任务，还要上门入户做林区消防安全宣传。

下午5点多，队员们陆续回到管护站，董奉平开始张罗晚饭。一盘炒土豆丝、一碟咸菜、几个馒头，他们也能吃得津津有味。

护林员挖埋捕鼠工具。

张金虎和李爱华同住一屋，他们的土炕白天用泥草收拾了一下，晚上还没有完全晾干，今晚如何睡觉也成了问题。简单商议过后，他们打算去曹东海和董奉平的宿舍凑合一晚。

晚饭过后，夜幕降临，微弱的灯光下，队员们围坐在一起，在曹东海的组织下开始了一天的理论学习，不巧的是，太阳能灯却在这个时候罢工了。虽然没有了灯，但是他们四人还是借着手机微弱的光亮，坚持听曹东海读完党的二十大报告里面的一小部分内容。

走村入户开展护林防火宣传。

在子午岭华池辖区，像麻子崾岘这样的管护站还有几十个，像曹东海、董奉平、张金虎、李爱华这样的护林员就有几百人。他们坚守初心、勇担使命，扎根林区、默默奉献，几十年如一日，驻守在美丽的子午岭上，用青春和最好的年华守护着这片绿色“宝库”。对于他们来说，脚下的路还很长，他们会义无反顾地走下去……

（作者：赫波）