10多年前，“朱日和”这个塞北小镇还名不见经传。10年来，这里战车列阵、气势如虹。
那一次，我们坐上大巴车，从人潮涌动的城市向着大漠深处的朱日和训练基地进发。车在戈壁大漠上行进着，道路两旁的荒野，一望无际。假若没有视线尽头那些依稀可见的山影，我简直想象不出戈壁究竟会伸展到什么地方。
刚到朱日和，是伴着迅猛的雨声的。成片的黑云直压得人喘不过气，天与地本不是一体，但雨柱连接天地，一眼看去像是个通道，天与地于此间相遇。与一般城市羞怯的雨不同，这里的雨毫不吝惜地从云端倾泻而下展示着自己，大滴大滴的雨珠打在水泥地面上噼啪作响，粗犷而又野性，它是否也想参与激战正酣的红蓝对抗？
下车后，我拖着箱子冒着正下得快意的大雨走向基地里的宿舍。豆大的雨点落在我的脸上，我竟然感到了一丝重量，在皮肤与雨水接触的瞬间发出“啪”一声脆响，透过颧骨振动了我耳膜。原来，大漠的雨不是小夜曲而是摇滚乐，只听声音便能结结实实地感受到它的重量。
在朱日和待了一段时间后，我不由得感叹这呼啸着不肯罢休的风。365天，没有风的日子掰着手指头都能数得过来。乘车来到演训场，一场演习即将拉开帷幕，我跟随一位班长站在视野开阔的摄像点位上。那是一个平缓的小山包，戈壁的风好似终于找到了靶子，嘶吼着向我们的胸膛扑来。
班长将摄像机的三脚架牢牢地固定在地上，可大风像是接到了我们发起的挑战，呼来大片的云朵，遮昏了太阳，唱着、叫着、回荡着，卷起地上的沙粒，“嗒嗒”地拍在摄像机上，活脱脱是进行曲中的军鼓鼓点。演习开始后，山风卷着黄沙，打在坦克与战车厚实的皮肤上，发出“砰砰”声音。空包弹引燃，“嘣”地炸出的白烟升腾着，在低洼的盆地里和着风扬起尖锐的鸣吟，颇有些令敌人风声鹤唳的味道。
在朱日和给我印象最深的，还是轰鸣着高歌猛进的装甲集群。那一天，我兴奋地坐上野性十足的勇士车，沿着坦克与战车的车辙，向着驻训地进发，坑洼不平的场区路，着实让我体验了一把“过山车”的惊恐。一行几人在勇士车里左右颠簸。“咚”是头撞击车顶的闷响，“哇”是对班长驾车技艺的赞叹。“啊呸呸”，是一开车门，我就吃了一大口沙子，往外吐黄沙的声音。
到达驻训地，从勇士车下来之后，我小心翼翼地坐进步战车的驾驶位，在班长的帮助下盖上沉重的顶盖。这时候，狭小的空间里，只剩下一排排指示灯发出的炫目光线。戴上工作帽，耳机里传来的电流声，将我的思绪一下拉到了实弹射击场。
车外，战车的履带快速碾压过起伏的车辙，将地面压得咯吱作响，轰隆隆的声音是乐曲的底色，指挥员熟练的手语让这个大家伙在演训场上灵活地运转着。车内，耳机中的电流声与口令声是乐曲的和弦，声声口令清晰地叩击着战士们敏锐的耳蜗。清脆的装弹声、短促的口令声、坚定的按键声与机器运转声交织着，鸣叫着，谱成一曲装甲勇士的青春旋律。
朱日和训练基地（图片源自中国军网）
“准备发射！”随着“嗖”一声长而尖锐的呼啸，一枚导弹伴着光刺破云霞，向着目标靶划出完美的抛物线，经验丰富的射手们仅仅根据这道弧线就可以判断出弹着点。“轰！”随着震天撼地的一声巨响，大地也跟着震动，轰鸣声好似一把剑要将我的耳朵刺穿。黑烟伴着火光升腾而起，弹片咆哮着四处飞溅。
这时，战车后座的小孔里突然伸出黑亮亮的枪管，子弹打在小山包的尘土上“哒哒”作响。弹壳落地，相互碰撞着，发出金属清脆的“铛铛”声。爆炸声、射击声是朱日和大地上永恒的主旋律，是战士们永远难忘的“硬核”浪漫，他们回忆里的青春一定是永远轰鸣着战地交响乐。
在朱日和待久了，我慢慢喜欢上了这里。那是一个晴朗的夜晚，月光照着像大海似的一座一座沙丘，绿色的帐篷群整齐地排列在沙丘中央，在夜的映衬下给人足够的安全感。风不知停歇地拍着帐篷绿色的外衣，沙沙作响。春的气息传遍大地，小动物们也窸窸窣窣地探出头来。劳累了一天的战士们并排睡在帐篷里的行军床上，响起熟睡的鼾声……
清晨时分，放眼望去，四周尽是灰茫茫的天空，初升的太阳在厚厚的云层里只露出淡橘色的幽暗的光线，此时的驻训场仍有浓重的凉意。一声“集合”，浑厚的声音划破清晨的宁静，战士们快速从帐篷里跑出来，并整齐列队开启新一天的训练。日头初照的训练场，升腾起青春的乐章。单杠训练场上，一双双大手紧紧握住单杠，健壮的肌肉将身体向上拔，向上拔，汗水滑过脸颊，“啪嗒”滴落在松软的沙土上。
队列里，战士们的作战靴整齐地踏在水泥路面上发出气势如虹的“嗵嗵”声，比惊涛更雄壮。坚硬的指节擦过裤缝线，“唰唰”声很快便达成统一，值班员的喉头发出“一二一”的音节，最简单却又最不容置疑。这里面夹杂着席卷大漠的风暴，充斥着碾压一切的魄力，溢满了决胜战场的决心，这最简洁的音调有着永不止步的强大力量。
走进营院，有集合的地方就会有歌声，一个个年轻的面孔带着四面八方的乡音演绎着同一首歌。那强大的气场、铿锵的音调，仿佛燃起了万丈火焰，燃烧了青春，燃烧了钢铁。
朱日和大地上流淌着的声音有如脐带，将士兵们与这片土地紧紧相连。正是有了这些丰富的声音，才让他们的军旅变得与众不同。水兵枕着涛声入眠，空军聆听蓝天的交响，而朱日和的官兵，则伴着风声在大漠扎下根来。在朱日和的乐章中，他们就是那跃动的音符，是惊天动地的韵脚，让大漠永远飘荡着“从这里走向战场”的铮铮回响。
（作者：田佳玉）
（来源：央广军事公众号）
— —·— —·— —·— —·— —·— —
欢迎关注“永不消逝的电波”
查看更多精彩内容