时间是宇宙的原点，造物是时间的指纹，艺术是造物的灵性结晶。不同气质的艺术，往往区别于看待艺术与时间关系的差异。艺术既是对现世时间的浓妆淡抹，也可以是对永恒时间的钩深致远。
徐累的艺术，呈现出艺术与时间的第三种关系：既在二者之间，兼容二者；又在二者之外，不能等同其一。如果把时间的片段与永生合称为“总体时间”，徐累的艺术，则可称为“总体时间”的艺术，它是关于时间的艺术，也是时间本真的显影。
正如此次展出的作品，从 1993 到 2023，“时间”以艺术的方式，随生命潮汐起伏，幻化成画家笔下的白驹过隙、午梦千山、月影圆缺。既三十年后回看，徐累艺术的起点，即对“时间”诸种现有分类的存疑。于是，“时间三体”亦是艺术家对这份存疑的一次集中解谜：“时间”不是单一的，“时间”也不仅是二分的，“时间”可以定格，“时间”可以复调，“时间”甚至可以交错折叠——“时间三体”，既是关于“时间”的三种体验，也是关于生命的三重门。
前生 时间的定格
二十世纪九十年代，徐累的作品沉迷于戏剧性的“间离”情境，帷幔、重屏、空椅、笼鸟、镜戏、梦蝶、石影、游荡的鹿、虚无的人，究竟是真还是幻？围屏后的衣皱，是折痕还是沉沦？而立之年的人生，该怎样继续？墙上斑驳的光阴，仿佛记忆的曾在，一次次静默，一场场落幕，“时间”深潭无波。然而“时间”不会仁慈地止于停顿，它在不声不响中惨淡流逝，直指生死。
这个始于青春伤逝、以老照片为灵感、人去影空的故事，指引我们向着生命内部窥视。隔望帷幕重屏，“时间”在过往中定格，如梦如幻，如镜花水月，在半遮半掩中茫然无措。对万物皆空的沉浸式体验，往往源自内观求生本能的反向撕扯。青春的小鸟，一些飞进笼中，一些制成标本。栩栩如生的标本，究竟是活体还是幻影？是生机还是绝望？画家的画笔，是把“时间”关进笼里，还是把“时间”制成标本？
定格光阴，凝观虚空，置之绝境，参悟宿命。在《世界的尽头》中，当文明的骨鹘走到尽头，世界的开端又重现眼前——“大明坤舆全图”展开一个已逝的冷酷仙境，前世今生，无从适从。借此别离，从秘室与内观中走出，通往一个更复杂多变的“时间”，大千世界层峦叠嶂，豁然开朗。天高与地远，物象与心观，远势与近质，“时间”在流动中又显示出复调，《一生悬命》就是在世界中不偏不倚的立场宣言。
浮生 时间的平行
“时间”是可以度量的。每个人都曾经以生命为尺度，丈量由此及彼的距离和感受。却望来时路，光阴的钟摆久久回荡，人生在晨钟与暮鼓、江湖与庙堂、离别与抵达、苦与乐、生与死之间徘徊不定。
这便形成中国传统美学中的“对仗”。“对仗”是文学修辞，也是知会世界的方法，一个原点，两极相对，意味我们身处种种复合的“关系”中，在平行“时间”中感召一切。《龙马仙》的龙与马，《石上浪》的隐与现、水与石，《对弈》中的达芬奇密码，无不物有“对仗”、图见“古今”，时空中的世界呈现平视平衡。
混沌与清晰、情感与理智、想象与现实，乃至东方与西方，世界既是互望，也是错过。而至不惑之年，往往在文明的冲突中延宕着不解。时间的交错，虽曾相交，终是错过。浮生若梦，为欢几何？
这是一个万物幻生故事。如果说“时间的定格”，将我们引入向内的“观空”，从虚空中领悟生死，以模棱两可的“个人”感受为智慧开门，那么“时间的平行”则指出向外的“观假”，从假以名相的千变万化，照见世间万物，以具体的特殊性，走在解惑的路上——不同文明、不同时空、不同背景的特质，是否只能在不可调和中泾渭分明？
共生 时间的折叠
2018 年的“互”系列，开启了徐累“时间”体悟的又一维度。似乎是潜移默化“量子物理”对“时间”弯曲理论的模型描述，他尝试将艺术史的经典图像，组合、并置、互嵌，呈现“移动的时间”。
互联网时代，使得以往艺术的既定章法被打乱，变成无差别的全球化统一场。通过海阔天空的推拉摇移，文明景观纵横交错，《世界的床》让不同年代的梦同枕共眠，《世界的云和山》也演化成地形学的模拟数据——东方浮世绘、印度细密画、西方洛可可，不再分出彼此，天地的一众屋脊，在五色祥云中俯瞰人间，世界化身群山云海，错落有致。一分为二的世界从对峙中走出，一重生两重，两重生三重，三重生万物，积淀为时空的复数。
这是一个关于“时间”折叠的故事，也是一个关于真相复活的故事。在观空（观真如）、观假（观名相）后，渐近至观中（观中道）。“佛眼观中是就着假而了解空的普遍性，就着 particular 而了解 universal，而且就着空的普遍性同时就了解假，所谓空假圆融，这才叫做中道”，在儒者牟宗三看来，“这就叫不可思议，其实也并不神秘，你如果了解了就是这样……这是个辩证的发展。”
于是，元人倪瓒的“一水两岸”，并发出文艺复兴达芬奇的树；赵孟頫的“鹊华秋色”，飘移来博斯对“人间乐土”的奇思异想。古今中外，时空共振，和合共生。视觉的世界借由扎根于中国传统美学的“兴会”生出杂林，不同年代的东西方笔法样式，就此开花，香远益清。折叠的世界乱中取胜，指引我们领悟“宇宙”的元一模型，这是到了知天命的时刻。
永生 时间的寓体
徐累对“月亮”主题情有独衷，他常常在人类亘古仰望的旧时明月，加入现代人的探问与想象，以此作为“今月曾经照古人”的永恒寓言。
“时间”之外，是时间的“时间”，“超现实”的，寂静的，诗意的。千年寂寥，披图可鉴，深掩地表中的月亮，飘浮在海上的月亮，白昼归巢的月亮，轮回重影的月亮，或者呈经达芬奇推理过的古希腊希波克拉底“月牙定理”，也有一种理性中的神秘和浪漫，激起我们心理上的无限测量。
唤起一天明月，照我满怀冰雪，浩荡百川流。好景为君留，何必问更筹？
今生 时间的悟者
由此，关于前生、浮生、共生的三重门，关于定格、平行、折叠的三种“时间”，画家与观者不尽相同的生命体验，同样沉潜于你我寻常的朴素人生，为看似周而复始的日常劳作，贯之以生生不息的生命线，一一叠影，指向无穷。
徐累三十年的艺术实践，始终游离在主流之外，他各时期独立成篇，有先见而予同代以启示，从“老八五”到“新水墨”，从感怀逝者如斯的无声隐痛，到参悟生死隐奥的寂灭往生，为我们走出了一条难以被范式界定的艺术路径，与许多尚无分类、尚待发掘的中国当代艺术样本殊途同归，指向中华传统美学不以肆意彰显为神妙的一种隐者风骨。这一脉隐秘且柔韧，绵长且顽强，在探赜索隐中静水流深，经千年不朽，显化为一种独具品格的中国艺术精神，也是贯穿“时间三体”的元一之道。“前生”命悬，“浮生”若梦，“共生”和合的世界终将远近皆宜。
尤其新作之“新”，不是形式上的简单拿来，也不是技法上的拼凑嫁接，而是以“当代”之眼，尝试翻刻人类艺术原理的“生成”肌理。互联网在跨文化方面的流动机制，是促生伟大艺术现象的一个强有力动因。相比崇尚狂飙突进的“现代”时间，“当代”回到万物俱齐、万籁归一的日常时间，回到既属于个人又兼具共性的普遍时间，弥合“心灵时间”和“宇宙时间”二元对立，回到真正的“人间时间”。
旧的三十年隐没凡尘，新的三十年渐启帷幔，流转、轮回、折叠、重生，“逝者如斯夫，不舍昼夜”。新的会成为旧的，旧的会在岁月的沉淀中淬炼出新。也许重要的并非争论新旧，而是坚守对“时间”本真性的坚守。在漫长的坚守中，随“时间”表象的层层剥离，时间的本真终将显露出世界的本然一体，宇宙时空与你我同感共情，无问西东，古今皆在。
此时、此地、此次展览，关于“时间”的三种体验，关于生命的三重门，亦属于每一个不愿被贴标签、每一个抗拒脸谱化、每一个在生活的磨砺中一再捡拾初心、在生命无可阻挡的逝去中不愿放弃希望的芸芸众生，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”。