一本书，对人类的意义是什么？

是无聊时分的消遣，是获得知识的工具，亦或者是抚慰心灵的避难所。

阿信今天要推荐的这本小说，就编织了一个围绕“书”展开的故事。

《咕咕云谷》是普利策小说奖得主、美国小说家安东尼·多尔的长篇新作，这位作家的上一本小说《所有我们看不见的光》在豆瓣上有着8.9的高分，他的文笔让无数读者慨叹“太会讲故事了”“诗歌般的文字”。

在这本新作中，多尔用一个流传了上千年的古希腊寓言故事“咕咕云谷”，串联起了三个时代。

《咕咕云谷》

[美]安东尼·多尔 著

高环宇 译

2023年3月 中信出版集团

“咕咕云谷”的寓言，最初刻在石板上，之后被誊写在山羊皮上，后来又被存储在虚拟图书馆里，它穿梭于古老的君士坦丁堡、现代的爱达荷州和近乎未来的外太空，始终散发着不灭的莹莹之光。

就是这本流转了千年的书，帮助读到它的人找回漂泊的身心，他们决定一头扎进乱糟糟的世界，热烈地活一次。

书是明灯，也许可以照亮回家的路。

流转了一千年的寓言故事

一切故事要从一个千年以前的古希腊寓言“咕咕云谷”讲起。

寓言的主人公，是一个呆头呆脑、蠢笨的牧羊人，他听说在人类和神界之间，有一座悬浮的云城——咕咕云谷，但只有长翅膀的才能达到。

那里金塔林立，群鸟环绕，没有战乱，没有饥荒，遍地流蜜，人人睿智，没有烦恼，还有一本书包罗万象……

牧羊人正烦透了他的羊群和周身的泥土，他决定去找巫师把自己变成一只飞鹰，飞进咕咕云谷。

他吞下魔药变成了驴，又变成了鱼，最后变成了乌鸦，历尽千辛万苦，终于站在了咕咕云谷流光溢彩的大门前。

牧羊人找到了那本能解开所有谜题的宝书，然而，看完之后，他却选择回家和他的羊群度过余生。

牧羊人死后，他的故事被刻成了24块木板，一起埋进了坟墓里。

寓言讲完了，现在，轮到《咕咕云谷》这本小说的故事开场了。

多年后，木板被挖掘，故事被誊抄。

15世纪的君士坦丁堡，孤儿安娜和姐姐住在一间绣坊，整日以绣制牧师的长袍为生。然而安娜却偷偷掌握了一项非法的技能：认字读书，并且藏有书籍。

后来，安娜在一堆旧物中发现了残破的羊皮本，上面记录的正是寓言故事“咕咕云谷”。当君士坦丁堡遭受炮火攻击时，安娜带着书逃出了古城，饥寒交迫的途中遇见了敌方少年奥米尔。

奥米尔天生唇裂，出生当天父亲丧命，他被认为是一个带着诅咒出生的男孩，被赶出了乡村。

战争发生时，奥米尔被征召加入入侵的军队。他无法承受战争的残酷，成了一名逃兵。

两个语言不相通的年轻人，彼此依靠，组建家庭。安娜死后，奥米尔跋涉万里，将她生前视为珍宝的“咕咕云谷”手抄本，送给了当时保护书籍的意大利人。

时间过了五百年，2020年，美国爱达荷州的一个公共图书馆里，八十多岁的老人泽诺，正在翻译“咕咕云谷”，他想让更多人知道这个令他着迷的故事。

在一个下雪的黄昏，泽诺带领五个孩子，把“咕咕云谷”排成戏剧，却不知道一枚即将引爆的炸弹已被偷偷放进某一层书架里。

放置炸弹的，是十八岁的少年西摩，一个陷入困境的理想主义者。他并不想伤害任何人，却因为受到了激进分子的蛊惑，酿成了一场悲剧。

最后时刻，老人泽诺抱着炸弹冲进了漫天大雪里，消失在火光中。

时间又走过了几百年，人类进行着一项宇宙移民计划，所有人登上一搜星际飞船，去往外太空建立新家园。

然而，飞船上暴发了病毒，十四岁的少女科斯坦茨被送进了安全舱，陪伴她的只有AI西比尔。

科斯坦茨在虚拟图书馆里，意外读到了”咕咕云谷”这个故事，并且发现了父亲孩提时在地球上的家，进而发现自己的祖母竟然是当年老人泽诺救下的五个孩子之一。

当她读完了“咕咕云谷”的故事，突然有了一个大胆的想法：或许飞船从未离开地球。她决定与人工智能对决，赌上一切，也要逃离飞船。

如果打开舱门，扑面而来的是黑暗无垠的宇宙，那下一秒必是死亡。但还有一半的可能，是从未离开地球，是生的希望，是回家。

如同贯穿始终的牧羊人的故事，寻找远方的理想国度，却突然明白回家的意义。

普利策得主长篇新作，人类需要故事

这本小说的作者是美国小说家安东尼·多尔，著有《所有我们看不见的光》《拾贝人》《关于恩典》《罗马四季》《记忆墙》等小说。

2015年，安东尼·多尔凭借《所有我们看不见的光》获得普利策小说奖，这本小说同样由阿信引进出版，在豆瓣得到8.9分的高分评价，许多读者都惊叹于他讲故事的高超技巧和优美的遣词造句。

而这本《咕咕云谷》正是安东尼·多尔最新长篇，没有让等故事的人失望。一经出版，就登上《纽约时报》畅销书榜单前三，入选《时代》十大好书，在Goodreads斩获高评分。

各大媒体评论纷纷不吝赞美，对这本新作给出了很高的评价。

伊丽莎白·诺克斯刊登在《卫报》上的书评这样写道：

“经验丰富的作家在取得巨大成功后所写的书：心胸开阔、涉猎范围广泛且充满乐趣。追随普利策奖获奖作品《所有我们看不到的光》，安东尼·多尔的《咕咕云谷》是一本让人读完像是深呼吸了一口新鲜空气的小说。”

来自图书馆杂志的星级评论是这样的：

“《咕咕云谷》是一个金碧辉煌的故事网，它预示着文学的变革力量，启示着我们既要有远大的梦想，又要回到这个即使我们不再存在也会继续前行的世界。强烈推荐。”

阿信很难用一个词来形容这本小说，它丰富、奇幻、优美又充满自然气息，同时带着对人类文明与未来的拷问。

当读到小小的安娜在夜里偷偷读着尤利西斯的故事时，是一种身临其境的沉浸式景象：

“她的小巢变成闪亮的小天堂，青铜、水果、葡萄酒。挑一下烛芯，读一行诗，西风徐徐而来：一个侍女抱来一个敞口的水罐，另一个抱来大口的酒壶，尤利西斯坐在国王的桌子上品尝佳肴，国王最喜欢的吟游诗人放声高歌。”

当读到脆弱敏感少年西摩的内心时，仿佛又进入了一个奇幻而魔力的世界：

“他站在死去的大树脚下，抬头迎接猫头鹰自上而下的目光。森林一呼一吸之间，有事情发生了：那个遥远，但让他在醒着的每一秒都心神不宁的轰隆声——喧嚣——消失了。

这个地方有魔力，猫头鹰好像在说，你只需要坐下、呼吸、等待，它就会来找你的。

作者笔锋一转，又带领读者面对一个早已残败不堪的往昔家园：

“污浊的光线、干涸的田地、破损的太阳能板、灰尘像米黄色的雪片似的落在每一样东西上，每一样东西都想在坟墓里似的死气沉沉，一动不动。”

对书中的五位主人公来说，羊皮卷《咕咕云谷》出现在他们人生的至暗时刻，让他们拥有了力量，当他们决定拥抱破败，生命在那一刻勇敢丰盛，自在如风。

对于读故事的我们来说，安东尼·多尔的这本《咕咕云谷》，或许也蕴含着相似的力量。

当你遭遇困顿，不满现状的时候，这个故事会提醒你重新思考与牧羊人相同的那个问题：你所拥有的，和苦苦追寻的，哪个更好？

书中书的结构，如一座迷宫

作为一部长篇小说，《咕咕云谷》在叙事结构上有着自己独特的安排。

故事从未来的星际飞船上开始，15世纪安娜与奥米尔的故事、21世纪的泽诺与西摩的故事，还有飞船上少女与AI的故事，是穿插进行的。

看似混乱的时间线，实际上阅读起来清晰无比，因为书中书“咕咕云谷”把一切串联了起来。

多尔在小说里虚构了一本寓言“咕咕云谷”，小说中的人物，在不同的时代，都会与那本虚构的书产生关联。

读者的乐趣之一是弄清楚这本“书中书”何时出现，以及它将为这些人物带来麻烦亦或启示。

牧羊人的故事是读者进出整座迷宫的线索。

一本书，流转百年存活下来，是因为人类对故事的渴望不灭，故事对人类的意义或大或小却始终存在。

书，是活人存放记忆的地方。当灵魂远行而记忆可以被留下的方式。

但是，书和人一样，会死。它们死在大火和洪水中，死在虫子的嘴里，死在暴君心血来潮的瞬间。如果没有人保护，它们就会在世界中消失。当一本书消失的时候，记忆就又一次经历死亡。

这个围绕书展开的小说，让正手捧书籍阅读的人，突然意识到，阅读和分享是一种切实的保护动作和爱的行为。

在故事的尾声，多尔设置了一个令人欣喜的反转。星际飞船的故事线作为这本书的开篇和结尾，有着作者的深意在其中，需要读者去发掘。

而小说中内置的一个问题值得讨论：是选择与人工智能一起生活的未来世界，还是眼下这个看起来不怎么好的世界？

对于读者来说，正是虚拟图书馆里最终发生的事情，让大家愿意从书页中抬起头来认真思考，我们所处的世界究竟怎么了。

书如果是明灯，也许所有的困顿都会找到出口。

正如多尔在访谈中所说：“我们交给孩子们的世界充满了挑战：气候不稳定、流行病、虚假信息，我希望这部小说能够反映出这些焦虑，但同时也给予他们希望。”

书中那本“咕咕云谷”的扉页写着这样一句话：“陌生人，无论你是谁，打开它定有惊喜。”

多尔的《咕咕云谷》扉页，同样也印着这句话，的的确确，这是一个不会让你失望的小说故事。