2019年终岁末，一部名曰《半个喜剧》的作品撑起了贺岁档截至目前“唯一”的笑果。

尽管由笑料保障——开心麻花出品，但影片在“半部”喜剧成色背后，展现给观众的却是一出“北漂青年”困惑记：经历三年“复读”才由东北小城考入首都北京的孙同，在毕业之年面临着“哥们还是女友”二者必居其一的生存抉择。

当然，《半个喜剧》做出这样的现实选择并不令人意外。包括编导周申、刘露及主演任素汐在内的影片核心主创，均为三年前悲伤喜剧《驴得水》的原班人马。在《驴得水》的年代模型中，这些“舞台电影人”以一出笑着感伤的人性实验令观众对“开心麻花喜剧”有了不同感知。

《半个喜剧》：《驴得水》主创团队再出击

如果说《驴得水》在话剧转影像的过程中还端着寓言“架子”，那么仍从话剧思维延伸的《半个喜剧》则完全将舞台姿态留在“排练”阶段。卧室、餐厅、街巷，一个个鲜活的生活场成为幕布化区隔不再的天然舞台。

几重错位关系转换下，主要角色间捉对陷入纠葛的对峙争锋感，成为影片喜感的主要来源。从《驴得水》转接间的生涩到《半个喜剧》生活流般的顺畅，主创团队在镜头语言设计运用上的提升明显可见。眼镜店中男女主角猜心般试探彼此心意的“镜中换身”场景，更堪称2019中国银幕的华彩镜头之一。

你的言语，我的动作

在多个采访中，两位导演都曾明确表示，即便喜剧电影也应表达“真实”。映后，实际引发大众讨论的也是主创犀利如旧的情感探究。脱去《驴得水》的寓言盖头，《半个喜剧》将陷于情欲、财富纠葛中的都市青年，直接暴露于户口、工作、恋爱三线告急的现实窘境。

在多数观众的解读中，北京户口这一成为首都居民、拥有购房购车资格的金字招牌，是男主角与周遭构建矛盾的核心标的。孙同即将在毕业后得到的“绑定”北京户口的工作，由有着过硬门路的同窗“哥们”郑多多提供。而如果他要继续和曾与郑多多有瓜葛的北京女孩莫默保持恋爱关系，则必须放弃户口、工作、居所等现下享受的一切便利。

陷入两难

由需要“长点心”的“海燕”惊喜出演的男主东北老母亲，一顿劈头盖脸的卖老家房子、装病拆鸳鸯等操作，更令保住北京户口和儿子应尽的孝义直接锁死。儿子试图沟通讲道理时，一句经典的“我是你妈”言简意赅地把中式亲情之道摆得明明白白。

海燕这回心眼可不少

可就像很多明眼观众所指出的，即便男主放弃哥们“提供”的北京户口，与北京女孩的婚姻还是可以确保它的最终实现。依这一逻辑观照，整部戏立即成了出盲目的自愚；因为依片中极端理想的男女主人公甜腻程度看，若不出大岔，结婚只是时间问题。

可偏偏，这个大岔就像时而无解的生活一样出现了。在医院走廊，面对拆穿母亲装病事实的莫默，孙同终于爆发，“天上地下”“你这种人”“生下来什么都有了”的指责一股脑倾泻。

我们不一样

这个令老编周遭不少北京女孩不适的男默女泪情景，其实已经不知不觉地超越了单纯的户口诉求。在求职环境严峻的当下，比起尚未被婚姻确保的爱情，能兼得户口的一份工作显然更具诱惑力。从由户口出发的这段嘶吼中也不难得见，真正令男主“自卑”的，其实是只能依附他人阴翳的碌碌无为。

而更令他意难平的，无非是终于觅得、却不得不低头放弃的真爱。作为爱情电影的《半个喜剧》，最为精准的一点在于令都市男女的典型情感困惑无处遁形。郑多多的不羁、莫默的愚勇、孙同的摇摆，无非当代情感症候群大赏。重重难题，绝非电影童话中获得或“放弃”北京户口就可以平息。

这份甜蜜，真的属于“北漂”的你吗？

作为半资深“北漂”，老编在观看这部朋友圈褒贬不一的麻花作品时心情复杂。一方面，真实的“北漂”经验在不断提醒我，男主放弃假兄弟、重回真爱旁的圆满结局只是属于理想的虚妄；另一方面，心中尚存的美好愿景又在奉劝着自己，求真求善值得一个“奇迹”作为奖励。

不过至少，奋斗与爱这两项在绝对价值上凭北京户口也难换的存在状态，依然值得为之做梦。