"

​

当下乐坛最大的问题是：抚慰灵魂的苦情歌手正在消失，取而代之的都是些装腔作势的无病呻吟。

​

2005年，一部现象级电视剧横空出世。

胡歌、刘亦菲、安以轩、彭于晏在其中塑造的角色的命运，牵动着无数观众的心。

​

除了演员，还有配乐。

《杀破狼》、《六月的雨》、《逍遥叹》广为流传。

其中还有一首作品叫《一直很安静》。

歌者的嗓音极富质感，深刻诠释出了在爱情中默默付出的一方的无奈与委屈，像一股无形力量，揪着你的心，既不放开，也不撕碎，就让你悬在半空，空荡荡，无着落。

给你的爱一直很安静

来交换你偶尔给的关心

明明是三个人的电影

我却始终不能有姓名

悲而不苦，哀而不伤。

​

她的艺名叫阿桑。

双鱼座。

从小家贫，小学六年级父母离婚，后来寄居在姨妈家。上中学就开始打工，帮姨妈补贴家用。

后来她在酒吧唱歌，被经纪人看中，历经磨难，终于签了公司，之后又苦等四年，非常艰难地出了第一张唱片《受了点伤》。

整张专辑风格灰暗，十分压抑，相当于让阿桑把前半生痛苦的经历反复咀嚼，打碎牙齿往肚子里咽。

《叶子》、《温柔的慈悲》均来自这张专辑。

歌者，不是把歌词按照曲调唱准了就行。

歌就是人。人就是歌。

她要将自己的抽象人格通过音乐毫无保留地呈现出来。

包括那些羞怯的，只能憋在内心，无法向任何人倾述的话。

刚出道时，她被成为“最爱哭的新人”，经常会为一件小事而触动，黯然神伤。

她做什么事情都很认真，很小心，总是先想着对方，再想着自己，最怕给别人添麻烦。

2006年底，她开通了新浪博客。

第一篇的第一句话就是：“我是个怕麻烦的人，于是习惯委曲求全，深怕带给别人困扰，成为别人的麻烦。”

2006年底，她参加内地选秀节目《名声大震》，因为心疼选手的努力，她很认真地在博客里写道：

“我在听选手唱歌时一定很认真，绝不让他们受我曾受过的伤。唉！但世界如此大，比赛如此多，想进这行的人挤破头的想进各种选秀。真能成功实现梦想的人又有多少呢？说到这里，我不禁又为他们感到心酸。”

一个综艺节目而已，别的嘉宾只是拿来圈钱，阿桑还动了真感情。

​

张爱玲说过：“因为爱过，所以慈悲，因为懂得，所以宽容。”

因年少时经历的那些苦难，再加上双鱼座的细腻敏感，阿桑比普通人更能感知痛苦，也更懂得热爱生活。

在她柔弱的表面下，隐藏着一颗勇敢无畏的心。

她歌中的痛苦，不止是痛苦，还有隐藏其中的倔强。

她歌中的倔强，不止是倔强，还有深埋其中的奉献。

​

不幸查出癌症晚期后，阿桑一直相信自己能挺过去。

即使到了生命最后的关头，她仍嘱咐家人：“吗啡不要越加越多，我怕病好了会上瘾。”

她忍着极大的疼痛，苦苦祈求着活下去的权利。

2009年4月6日，阿桑走了，年仅34岁。

你离开了人间，这颗星球上少了一个用生命歌唱的灵魂。

​

今年《乐队的夏天》制造了很多金曲，其中新裤子改编的《一场游戏一场梦》是我最有感触的。

庞宽和彭磊表示年轻时没有一个女孩待见他们，自卑、苦闷，对未来前途彷徨不安。

这首歌和他们的少年时代最为契合。

彭磊的大舌头，看似漫不经心却又认真到了极点。

不要谈什么分离

我不会因为这样而哭泣

那只是昨夜的一场梦而已

听他唱，我又想起了那个远去的声音。

那个几乎被大众遗忘的声音。

王杰。

所有华语男歌手中，能把悲伤唱得和他一样刻骨铭心的，没几个。

​

王杰出道很早，3岁拍电影，后来转型做音乐，1987年发行了第一张专辑。

大家都知道他是“星二代”，从小在邵氏电影的片场长大，但其实他的童年相当悲苦。

当童星后，父亲对他极其严格，长时间工作就不说了，还动不动就体罚。

那时候，王杰只要一表现不好，父亲就会肆意打骂。

​

再后来，父母离婚，12岁的王杰被送到学校寄宿。

父母不仅很少探望，有时就连学费都不交。

从此，王杰不得不逼自己学会独立，很小就边打工边上学。

但这只是他悲剧人生的开始。

之后组建完家庭的他被妻子抛弃，留下了一个年幼的女儿。

为了抚养孩子，最多时他一天打四份工，晚上住在桥底。

​

之后的故事大家都知道了。

在酒吧唱歌的他被李寿全发现，加入飞碟唱片，发行第一张专辑《一场游戏一场梦》，一炮而红。

但童年的缺失、家庭的破碎让王杰心思敏感，在娱乐圈和一切都保持距离。

他觉得这个圈子没有真心，只有利益。直言不讳的他，眼里揉不下沙子，得罪了很多人。

甚至他后来在采访中说道：“我没有任何一个艺人的手机号”。

​

1993年，他和第二任妻子结婚。

但这段婚姻只维持四年又破裂了。

1997年，两人离婚。法院不仅将儿子的抚养权判给了对方，还不允许王杰与他儿子见面。

不久后，他在事业上又遭遇挫折，一杯毒酒让嗓子受损严重。

2009年，他发表单曲《我知道我是一个已经过气的歌手》，一字一句都是血泪：

我知道我是一个已经过气的歌手

知道我写的歌你不再听之后

我想了很多藉口给自己一个解脱

我不在乎你的诅咒

我习惯漂泊

现实总会给人一些欢喜和忧愁

你也曾对我无怨无悔的爱过

直到我闪亮的眼眸不再光芒的时候

不管是亲人还是事业，王杰从小就在不断地得到、失去。

得到后失去……

再得到后再失去……

就像他那首代表作里唱的一样，《是否我真的一无所有》。

是否我，真的一无所有

黑暗之中沉默地探索你的手

是否我，真的一无所有

明天的我又要到哪里停泊

他的歌声绝不仅仅是通过声带发声技巧唱出的，而是自己对悲惨生活一字一句的啼血。

现在的他，几乎消失在了大众视野，偶尔跑跑商演，难得开个小型演唱会。

上个月，有位歌迷在微博发了首他的老歌《茉莉花》。

他回复到：“我已经老了，但是突然听到這首歌，感触很深，希望你们大家过得好。”

​

离开乐坛，他或许能更自在地活着。

但像他这样的灵魂歌者，我们还能遇到吗？

​

在音乐圈，老狼佩服两个天才，一个是朴树，一个是郁冬。

逼哥曾经在万晓利新专辑发布会上，被老狼点名要求翻唱郁冬的《虎口脱险》。

老狼开玩笑说，这是逼哥的成名曲。

逼哥唱之前表示特别羡慕老狼，因为当年郁冬写了很多歌，大部分都被老狼唱了。

其中包括《虎口脱险》、《来自我心》、《北京的冬天》、《百分之百的女孩》……

还有叶蓓原唱，老狼也翻唱过的《在劫难逃》、《纯真年代》。

高晓松说过，当年在他那个弹吉他写歌的圈子里，郁冬是最有才的。

​

可就是这么一个让所有人都羡慕得要死的天才，2002年却因交通意外，开车撞死了一位老人，被关了整整一年。

虽然他承担下所有责任，事情最终得到了和解，但出狱后他对于人生的理解大变。

之前执着于从事文艺创作的他，仿佛完全变了一个人，彻底放弃了自己的音乐事业，跑去中关村找了家公司安安稳稳地上班。

圈子里的人一开始问老狼，他总是说：“让我们再耐心等等他。”

可直到今天，十几年过去了，郁冬依旧没有回归，也没有公开露面。

很少有人知道他现在在哪，正在做什么工作。

​

某知乎网友发帖说经常会在北京的学院路遇到他：

“他甚至有些神志不清，在街上晃悠过来，晃悠过去。”

“或许真是当年的那场车祸使他受到了精神刺激。”

该网友还配了张图。

在图里，郁冬大跨步走在街上，穿着拖鞋，低着头，连衬衫的纽扣纽的都没对齐。

​

知乎回答截图

直到现在，老狼无论在什么场合，最喜欢唱的，就是郁冬那几首歌。

十几年了，一直没变。

特别是和老朋友在一起的场合，他经常唱着唱着眼泪就刷刷往下流。

2016年参加《我是歌手》，老狼凭借《虎口脱险》闯入决赛。

唱完后，他淡淡说了句“感谢音乐，感谢郁冬”。

郁冬自己在1995年也出过一张专辑，名叫《露天电影院》，收录了8首作品。

2008年，同名曲被李健翻唱过。

我长大时看着他们表演着爱情

当他们接吻的时候我感到伤心

在银幕的下面孩子们做着游戏

在电影的里面有人为她哭泣

与高晓松风花雪月式的抒情不同，他更擅长洞察情感深层次的悲苦，寥寥数语，就能将伤感刻画得极深，极美。

郁冬无论是创作还是唱歌，我们都能强烈感受到他的细腻和脆弱。

以及那种不加修饰的，深层次的孤独；

那种对时间流逝、命运安排近乎绝望的无奈。

他的专辑里还有一首歌叫《时光流转》，里面有一句歌词这样写道：

“相爱的人还没打招呼就溜走，那痴心不改的少年我再没遇见。”

是啊！

郁冬离开乐坛后，那个痴心不改的少年，我们再没遇见。

​

​

在音乐圈，好嗓子有很多。

苦情歌手，也有很多。

但能像阿桑、王杰、郁冬这样，被称为灵魂歌者的人，少之又少。

因为当一名这样的歌手，实在太辛苦了。

这哪是什么明星？

这哪是什么艺人？

简直就是披着光鲜外衣的苦行僧。

他们为人善良，性格敏感，在生活中遭遇挫折，又在挫折中努力生活。

阿桑这辈子太苦了，小时候家居贫寒，费尽千辛万苦终于出完第一张专辑后，居然因第二张专辑销量不佳被唱片公司解约，之后又被查出癌症晚期，刚过完34岁生日就香消玉殒。

​

王杰小时候父母离异，被抛弃，青年时代无依无靠，终于靠自己的努力混出名堂，又遭遇两次婚姻失败，重蹈父母覆辙，之后在音乐上狠狠摔了跟头，从此一蹶不振。

​

郁冬本可以像朴树一样成为一代人的精神偶像，却因一次意外，过早结束职业生涯。据说那次意外是因为他驾车到工体附近掉头，不小心撞到了一位老太太，致其死亡。

生命无法挽回，他非常后悔，主动赔偿了家属15万，并吃了一年牢饭。谁都不知道这一年他在监狱里经历了什么。这位出生在知识分子家庭的孩子、清华大学高材生、音乐天才，就这样被命运彻底玩弄了。

但我不认为坐牢这件事是引起他改变的本质，高晓松也蹲过牢房，出来后不照样好好的。这一定是源于郁冬本身孤独、敏感的性格本质。一个活活的生命因自己的一个失误而死，这样的刺激他无法忍受。因为生命多么可贵啊！

​

人，有时候活得绝情、狠心是不是会好一点？

像阿桑、王杰、郁冬这样的苦情歌手，把痛苦留给自己，把安慰唱给别人。

他们有的去世，有的淡出歌坛。

他们的离开，让我们怅然若失，就像身边突然少了一个能说话的朋友。

这样离开的人还有很多。

阿杜算一个；

周传雄算一个；

民谣圈赵老大算一个；

南京李先生也算一个。

太多太多……

他们治愈了我们，却拯救不了自己。

​

而现在所谓的苦情歌手都在唱些什么呢？

比如《孤芳自赏》：

“我承认，我自卑，我真的很怕黑，每到黑夜来临的时候，我总是很狼狈。”

比如《我曾》：

“我曾被无数的冷风吹透我胸口，我曾被遥远的梦逼着我仰望星空。”

这些歌，本来不苦的中学生，被活生生唱苦；本来真苦的伤心人，却不疼不痒。

因为都是些坐在家里就能想到的陈词滥调。

套路。

为赋新词强说愁。

他们的愁从何来？

多作一作，多挤一挤，多矫情矫情，就有了。

殊不知真正的愁来自真实生活。想要将它提取出来，非得有过人的情感触觉不可。

现如今，这些人一没经历，二不敏感，谈何唱出真正的好歌？

还是开头那句话：

抚慰灵魂的苦情歌手正在消失，取而代之的都是些装腔作势的无病呻吟。

"