"

西装BOSS

内搭Tom Ford

12 月6 日，由冯小刚担任监制、老搭档陆国强担任制片的《剑王朝》登陆爱奇艺。

自从宣布开播以来，《剑王朝》就自带光环——

它是冯小刚首次触网、担任监制的网剧，

是书粉们“最具期待的玄幻剧”；

也是爱奇艺重金打造，融合电影元素的新尝试。

现在的冯小刚似乎在酿酒，酿只属于他自己的酒。

变与不变

冯小刚似乎一直是个矛盾综合体，入行三十余年，他创作的作品似乎不能用系列或产品线来概括。他一直游走在商业和艺术中间，每一次转身不但无缝对接，还能获得票房和掌声。

他是个大胆的尝试者，从《甲方乙方》的黑色幽默风格到都市喜剧《不见不散》；从现实主义题材的《手机》到针砭时弊、天马行空的《大腕》；从古装大片《夜宴》到战争题材的《集结号》；从浪漫爱情片《非诚勿扰》到灾难片《唐山大地震》……冯小刚的作品和题材始终都在发生着变化。

如今，他带着一部新派武侠网剧《剑王朝》重新回到了大众面前。

西装外套Bottega Veneta

内搭Tom Ford

已经十三年没接触过古装题材的他，为什么会监制这部作品？对于这个问题，冯小刚说，跟这次的出品方爱奇艺很熟，在抓创作这个层面，对方下了很大的功夫。从团队到内容都严格把关，承接制作的主体新力量团队，也都是最好的朋友。“ 所以当时跟我说要做这个项目，我就来了——这就是互相帮衬，大家相信我，对我来说也是一个接触网剧的机会。喜欢这个小说的读者众多，我也能借此了解年轻人喜欢的东西。这是一个学习新东西、认识新东西的过程。”冯小刚的作品形式一直在变，他似乎像北野武一样，不追求固定的风格，但每一部作品里都带有极强的个人态度——他的作品里有一点始终不变，就是“情”。因为一直密切关注社会现实，保持着敏锐的嗅觉神经，使得他的每次创作都很接地气。从小人物的悲欢离合，揭露社会道德困境，这是他最爱用的矛盾公式。“其实喜剧最大的魅力，就是面对困境的时候，有的人很痛苦地挣扎，有的人就是乐观的，他甚至能产生出某种自嘲来——自嘲是很高级的一种幽默。” 冯小刚这么说。

如果仔细研究一下他的作品，不论是灾难片还是爱情片，甚至是黑色幽默片背后，他始终在恪守关于“情”的主题，这不是深陷在自嘲当中不能自拔，而是在绝望里不放弃希望——哪怕以一敌百，哪怕一人面对漫长岁月的坚守，也要去努力。而这种“情”，谷子地身上有，李雪莲身上有，甚至是一直在寻找另一半的秦奋身上也有。这种执着到有点较真儿的感情，成为了残酷世界里的不变主题，也成为冯氏电影“真实+ 理想”公式里，扣响人性共情的一根弦。对此， 冯小刚曾经总结：“ 过去说， 把观众当上帝， 其实不如说把观众当对手。这个心态能促使人拍出好电影——不轻视对手， 把对手放平、摆平， 这是创作者的大境界。”

英雄或小人物

2017 年冯小刚凭借《老炮儿》里的“六爷”拿下金马奖。当天他没有出席颁奖，获奖感言是导演代替他读的，那时他在工体的《老炮儿》演唱会上唱着《爱的代价》。

有人说电影《老炮》里，冯小刚演的就是他自己，有一种侠义精神。而当我们看到《剑王朝》，问起冯小刚如何理解侠义，他说：“侠义，说的就是一个人很有义气，我认为这是很高的评价……和他是不是富有没关系，这是一种性格的魅力。讲义气就会有担当，其实每个人内心都期待这样的人出现。每个人内心里都渴望有人伸张正义——有侠义精神的人，就是英雄。”

可是这个人又是谁呢？

大衣Berluti

内搭Tom Ford

派格太合的总经理孙健君曾评价：冯小刚对平民生活有直接的观察。而他对于平民生活的观察，或许和自身经历有关。冯小刚母亲临终前曾说，她把苦受完了，儿子就不用再受苦了。小时候冯小刚特别想有一辆自行车，但是只能每天去和邻居借，借到人家烦了不爱理他；邻里关系紧张，连公共厕所的灯泡和废纸篓都不能共用……童年的生活经历，使他非常擅长观察和处理市井小民题材，但他却从没在自己的电影中动用过这些回忆。

在当选了华表奖评委时，冯小刚说：“我摔过很大的跟头，当时《一地鸡毛》、《月亮背面》、《我是你爸爸》、《过着狼狈不堪的生活》连续四个都泡了汤，所有投资人都躲着我，我在走投无路的情况下，才狠下心拍商业片的。所以我现在知道哪些东西是抗不过的，哪些东西是可以坚持的。”最困难的时候，他退了租用的办公室，拉着办公用品满街转，找不到落脚地。直到后来拍了《甲方乙方》，那部用看似荒诞的小品完成了老百姓平淡生活中的英雄梦想，并使之轻松实现的过程，娱乐地化解了人们心中的渴望——从1997 年到2003 年，他的电影创造了两亿票房，投资回报率超过两倍。电影《甲方乙方》最后一句台词是——1997 年过去了，我很怀念它。这句话其实算是冯小刚的内心独白。

“我就像一棵小树，选择了栽在大山间，那里有阳光可以照耀我。总有一天，小树也会长成大树。那时，我也会有自己的影子。” 这曾经是冯小刚对自己的描述。

他最终没有等到拯救自己的英雄，而硬生生把自己活成了英雄的样子。

圆融与执着

很多事从一个更长的时间维度去看，都会豁然开朗。

从2006 年的《夜宴》开始， 市场上就出现了一批驳斥冯小刚的论调，觉得他的作品带有“投机者的功利心态”，而2008 年《非诚勿扰》的叙事方式与影片风格又回到了黑色幽默，这部电影打破了当时华语电影在中国内地的票房纪录。之后从《非诚勿扰2》、《私人订制》当中，冯小刚在调侃、讽刺、自嘲的风格之上还加入了对于死亡、新时代婚姻状态以及环保等不同主题的看法，一时间又有讨论声四起，有人觉得这是冯小刚在吃老本，扩大主题强行拔高，似乎已经江郎才尽；也有人说这是冯小刚耳顺之年的回归之作，既保留过去的效果， 又对生命多了一层思考。对于这些争议，冯小刚回答：只有当你的作品足够真实，让人相信，大家才关心它。同时大家对它的看法又不一样，有分歧，人们才会展开讨论——当一件事被讨论起来之后，尤其在互联网时代，它就会得到一个广泛的传播。当你的作品能够产生一个大的话题的时候，这个作品就离成功很近了。

西装外套Bottega Veneta

内搭Tom Ford

王朔的笔法和叙事方式曾深深影响了早年冯小刚的作品风格。而早年的冯氏幽默的作品为什么没延续下去，冯小刚说：“喜剧大部分你要自己上手去写。幽默感，有的作者不见得具备，我因为年龄大了，坐下写剧本，盯着电脑的屏幕时间长了会累。还有，这个时代也在往前走，幽默也不同了……写喜剧、拍喜剧要浸泡在这个生活里摸爬滚打，幽默感是从生活里来，这才会对心。写喜剧的人，脑袋上要天线特别多才行。”同时，重复地做一件事，实在是会有点乏味。

冯小刚说：“关于突破自己这件事，我没有去总结和思考过。对我来说，重要的是有没有缘分遇到一个很好的故事。我一直尝试不同类型、不同的故事来拍，有一段集中在拍喜剧，后来又尝试拍历史题材。哪个方向我都做了一些尝试，这也有一个好处，在创作上，你是有新鲜感的。”不论是剧中人物还是他自己，论理儿要说明，这就是冯小刚性格里“轴”的那部分，也是他电影故事的表征和驱动力。而如今61 岁的冯小刚，对比几年前采访他的状态，语速明显慢下来了，整个人似乎更平和。之前有人说，冯小刚老了，所以开始怀旧。其实，岁月容易教会人如何思考。

最终，每个人都还是要向心出发。

生命的本源是创造

“当观众发现你的好几部作品都不一样的时候，才会产生一种期待。当然你还是要打动他，在这个过程中我觉得很享受，很有乐趣。我们往往是拍完了一个电影之后再去找剧本，但是突然间一个好的小说出现，抓住了我，让我有拍的欲望，一旦出现这样一个东西，你所有的创作是围绕着它来的，因为你喜欢，就想怎么把它拍好——哪些是服务于它的？哪些演员的气质性格和小说里的人物接近？什么样的拍摄方法和影片风格跟它能够契合？这些都是根据故事来决定的。”对于自己的创作规律，冯小刚这样总结过。

拍完《一九四二》之后，近三年时间他没再拍电影。他去画室画画，一待就是一整天。他觉得只有在画画的时候，才能够面对自己的内心，不需要取悦别人。他说：“我现在的心情是悲观大于乐观，而且随着片子拍得越多，年龄越往上长，悲观的情绪会越来越强烈。”2016 年，冯小刚拍了《我不是潘金莲》。尽管为了能顺利过审，片子做了一定的修改，但对于官僚体制和舆情管理的揭露讽刺还是达到了一定高度，这是一次有开创意义的大胆尝试和突破。接下来就是《芳华》上映，绝对的私人化表达，是他的青春记忆，也拍出了一代人的青春。很多上一辈的人看这部电影的时候都哭了，也许是想起了几十年前的青春时光，被电影里的那份真实打动了。冯小刚说：“《芳华》就是抓住了那一代观众，创造了日场甚至上午场的电影，老年观众特别多。我觉得一代导演服务一代观众，不同时代的导演，有跟着他们一起同步成长的观众。像我们这一代导演和同龄人，如今渐渐年龄增大，当把我们的成长经历、过往的历史通过影片拍出来，大家就会产生很大的共鸣，而他们同时也会成为市场的增量。”提到“增量”这个词的时候，冯小刚停顿了一下。所有私人化表达的作品，或许从一开始就没有考虑过票房——这是“我的”电影，不一味的讨好观众。而明白电影和导演都具有自我的时代特征，能善用自己的优势，找到属于自己的观众群，在这种睿智的思考面前，导演的年纪，早已不是问题。冯小刚说，他喜欢和钦佩的导演是克林特·伊斯特伍德，出生于1930 年，如今90 岁高龄依然在不断推出不同题材的优异作品。“我觉得太了不起了！他的每一部电影都非常好看，导演才华让人尊重，而且真值得学习。他和他的电影，给了我特别大的动力。” 冯小刚说。

同时，他从化妆间起身准备去影棚拍照——那里早已搭建好了一列火车的车厢。

“我觉得，一个人的创作生命力是很长的，要认真的来对待。” 这时候， 换好了衣服的冯小刚已经踏上火车，似乎在眺望远方。

陆国强

顺势而为的“触网”

陆国强决定触网，是在2017 年，正是中国网剧发生逆转的年份。

外套Bottega Veneta

内搭Boss

裤子Brunello Cucinelli

这一年，不仅出现了一大批优秀的网剧，还出现了现象级爆款。经历了从复制到深度模仿，再到自主创新、与卫视合作，被引进到海外的过程；在表现形式上，从单一的镜头语言、粗糙的画质、猎奇的剧本，到各种镜头的自如运用，剧本精良、题材丰富……如今的中国网剧已经脱胎换骨，不再是那个“粗糙的野孩子”。

而较于2016 年，网络剧精品化的程度更进一步，不仅播放量不断上升，出现了多部豆瓣评分在8-9 分的作品，甚至还出现了口碑高的现象级网剧。比如改编自天下霸唱原著小说《河神1: 鬼力怪谈》的《河神》，凭借着创新的形式、流畅的剧情、极简的美学风格、电影质感的画面和好莱坞式的人物出场，让观众眼前一亮，收获如潮好评，13.6 万网友在豆瓣上为其打出8. 2 分。该剧甚至被行业内评为能“对标美剧”的经典范本。而《白夜追凶》更是现象级的网剧，获得了31.3 万网友9.0的评分。随后，Netfli x 购买了《白夜追凶》、《河神》和《无证之罪》三部网剧的海外发行权—由此可见，网剧打了一个漂亮的翻身仗。这也足以证明，好片不会被埋没，也预示着新一轮的融合即将发生。

但是， 这都是陆国强接到爱奇艺CEO 龚宇邀约之后的事情。龚宇希望有像冯小刚这样级别的名导来操作，以此提升网剧的品质。从某种意义上来讲，也是为了抬高网剧的制作门槛，为爱奇艺的影视自制剧打造护城河。而陆国强作为一名影视从业者，一出道就是接触电影。当很多电影工作者瞧不上电视剧的时候，2004年他也涉猎电视剧领域，担任了《动什么，别动感情》、《楚汉传奇》等剧的制片。

如今，网剧正成为人们的一种观影习惯。陆国强很早就发现，网剧覆盖的人群越来越广。身边的人在观赏影视剧作品的时候，使用网络视频的用户规模达到近6亿、手机视频用户5 亿+、网络直播用户4 亿+ 的时候，这已经是一种大势。“以前对网剧不太了解。我以前也担任过《楚汉传奇》等多部电视剧的制片工作。无论是电影、电视剧还是网剧，主要是流程、制作周期上有所不同。这次触网，爱奇艺希望我们把多年在电影领域形成的经验、质量的把控能力、叙事方式、表达方式上做更多电影化的融合。”他说。

虽然没有接触过网剧，但爱奇艺的邀请，让陆国强的初次触网成为了顺势而为的事情。之前20 多年的亲密合作，陆国强和冯小刚早已形成了默契。他们知道自己要的是什么，也清楚边界在哪里。于是在爱奇艺制片人戴莹推荐的诸多IP 里，两个老男孩不谋而合，都选择了《剑王朝》。

“每个男人都有一个武侠梦”，这也是作为金庸迷的选择。陆国强对金庸武侠小说的喜爱不只停留在纸上，他也向往那种“纯粹的世界，有一身本领就可以快意江湖的悠然自得”。不过金庸的武侠，只在江湖中发生。实际上，《剑王朝》的故事从江湖转移到了庙宇，除了侠义精神，更融入了家国情怀，格局更大，涉及的人和情感更复杂。“我们当时也有疑问，在网剧领域，受市场追捧的大多数是女性向的作品，比如女性观众喜欢的耽美。男性向的观众是很少上网络去追剧。拍摄的前期，我们和戴莹团队经常会讨论，做武侠这么热血的题材，你们的市场期待是什么？但是下决心要做，就不会太纠结这个问题。”最初，陆国强看到《剑王朝》的原著，是一部小说迷们当年“最为期待的玄幻小说”。但陆国强“不那么爱飘忽的奇妙世界观”，也摸不透“神神鬼鬼做的事”，从人到江湖、庙宇，无论是心怀仁心造福天下，还是家国情怀，《剑王朝》“弱化了玄幻，凸显了武侠”，接了地气、彰显复杂的人性，展现更加多元化的世界观—这是陆国强眼中的“新武侠”。

内搭Polo Ralph Lauren

外套Ralph Lauren

“《剑王朝》就是一个玄幻小说，和我心里的武侠世界还是有差距。但它毕竟是一个IP，所以在改编的时候，我们只是弱化了玄幻，强化了武侠。它基本满足了不同文化养成下的观众的口味。”《剑王朝》不仅在剧本上进行了创新—更写实、兼顾了不同年龄层的世界观，在拍摄手法和武打动作上也进行了创新。

在影视圈，陆国强被大家认知到的，不仅因为他是冯小刚的老搭档，还因为他“没有一部作品超支”的记录。这一点也深得爱奇艺CEO 龚宇博士的好感，“他拍什么心里都门儿清”。毕竟，这是爱奇艺真金白银砸下重金的一次大胆的尝新，一定要交给一个放心的人来操刀。爱奇艺的用心不言而喻—通过《剑王朝》创新一种自制剧模式，将一个有影响力的IP，形成泛娱乐产业链矩阵，从小说原著出发，衍生出电视剧、动画、游戏等不同形式的优秀作品，把这个IP 价值发挥到最大。就拿《剑王朝》IP 中打头阵的同名动画来说，截至目前，《剑王朝》在爱奇艺总播放量已近一亿，第二季全集已全部免费播放。而真人剧的拍摄是这个文学IP 的三次元转化。在陆国强的操盘下，有着30 年武侠剧经验的香港导演马华干、合作过《天下无贼》等多部影片的武术导演江道海加入了制作团队。“无论是电影、电视剧还是网剧，最终的路还是会走向融合。其实形式并不重要，关键是展现的内容是什么。经历了去年的资本退潮，整个影视行业受到了很大的影响。行业内也有一些创作者转向短视频平台，摸索着新的创作形式。也就是说，不论播出的平台是什么，播出的方式是长是短，用的是手机还是pad 看剧，最主要还是内容。只有能打动观众、有品质的好作品，才能有机会。”陆国强说，“如果只是一味地出奇、出新，而没有感人的故事和饱满的人物，没有具备内涵的价值观、世界观，这条路会越来越难、越来越窄。”

他们的故事，和以往不一样。这一次，陆国强、冯小刚、马华干、江道海想要表达的是“武侠梦”，而爱奇艺要通过这个“武侠梦”讲述一个爱奇艺的网剧梦。“就已经制作完成的《剑王朝》来看，无论从剧本到拍摄水准，服化道的运用都是电影级别的。包括动作设计、特效，都是质量上乘的。 虽说作品的品质是能否成为爆款的一个主要因素，但是一剧一命吧，《剑王朝》能不能爆，看它有没有这个运气了。”陆国强笑着说。

戴莹

坚持创新的脚步

《剑王朝》于12 月6 日播出，让《剑王朝》制片人之一的戴莹又绷紧了神经。尽管她对作品很满意，但能否满足挑剔观众的口味，经得起市场的考验，她也很想知道。

内搭Maje

大衣Louis Vuitton

2017 年， 作为爱奇艺王牌制片人，戴莹被龚宇委以重任，担任《剑王朝》的资方制片人，与跨界的冯小刚、陆国强合作。在以往的经历中，戴莹战功赫赫。《无证之罪》、《破冰行动》、《最好的我们》、《你好旧时光》、《美人为馅》、《画江湖之不良人》等等，都出自她之手。这些剧要么成了现象级网剧，要么就是爆款，其中《无证之罪》海外发行权还被Netflix 买走，成为业界佳话。此次邀请冯小刚担任该剧监制，爱奇艺在做一次新的探索，希望通过与电影大咖的合作，将一个有影响力的IP，打造成泛娱乐化的产业链矩阵，让其价值发挥到最大化，同时也可以将中国的网剧质量再拉高。从某种意义上讲，提高了网剧制作的门槛，也为爱奇艺的影视自制剧打造护城河。

2010 年加入爱奇艺之初，戴莹在销售部门，依据客户的喜好做商业定制内容。后来，服务对象从客户变成了观众，这段经历让戴莹更清楚观众的需求和市场卖点。2013 年，戴莹进入了马东的团队，由马东监制、戴莹担当制片人的《废柴兄弟》2014 年上线，前四季豆瓣评分均超过7.2 分，得到了市场的认可。戴莹认为，只有自制剧内容更加能代表平台属性，并且可以通过协调效应，最大化经济收益。2014 年，戴莹一手创建“爱奇艺文学版权库”，为爱奇艺积累和开发自主I P。之后，爱奇艺在自制剧上一路高跟猛进。2017年，在豆瓣评分8.0 的13 部网络剧作品中，爱奇艺网络自制剧表现惊人，7 部网剧榜上有名。在戴莹参与投资制作的20多部网剧中，产生了多款爆品和现象级作品——《最好的我们》不仅荣获北京市2016 年优秀网络视听节目优秀原创网络剧、年度大奖，同时还荣获2016 年横店影视节暨第三届“文荣奖”网络单元最佳网络剧奖；《画江湖之不良人》荣获2017年度金骨朵网络影视盛典年度十大精品网络剧。2019 年，戴莹更凭借《破冰行动》获得华鼎奖中国百强电视剧最佳制片人及中国电视剧制作产业协会“年度制作人”表彰，凭借《无主之城》、《我在未来等你》获得2019 年度五大平台型制片人奖。爱奇艺CEO 龚宇委派戴莹与冯小刚、陆国强携手打造这部《剑王朝》，可见对此次跨界合作的重视程度。

毛衣Bottega Veneta

大衣Tom Ford

与电影圈跨界合作，这并不是爱奇艺首次尝试。早在2016 年时，爱奇艺就联手韩三平打造了《无罪之证》，叫好又叫座的成绩令爱奇艺在自制剧领域找到了突破口。其后的《河神》又找来了工夫影业联合出品，以电影品质的优质作品，再次夯实了爱奇艺的江湖地位。再出手时，迎来冯小刚这样的重量级电影咖，由他担任监制的《剑王朝》被给予了厚望。“我们邀请冯小刚导演跨界操刀《剑王朝》，就是希望打造高品质的影视产品，提升爱奇艺自制剧的品质。肯定是期待它能成为爆款网剧。”戴莹精挑细选了几个储备的IP，最终确定合作《剑王朝》之后，双方都有些疑虑。陆国强的顾虑是“爱奇艺对市场的期待是什么”，虽然这是陆第一次触网，但时刻关注趋势的他了解到，男性向的观众是很少上网追剧的。

“武侠的逻辑、世界观，男性接受起来更容易，不太符合女性的天性以及逻辑结构。剧本本身就会形成圈层。”戴莹非常清楚市场的走势，她觉得，既然下决心要合作，就不能太纠结于这个问题。“我们会通过一些玩法来‘破圈’，调动女性观众的积极性，还会考虑海外发行。”她说，其实这并不重要，想被观众认可，检验标准无非是两个——口碑和流量。“首先是保证好的质量。”

实际上，团队在给IP 定调性的时候，也在导演擅长与市场、原著书粉迷之间做出了平衡。最后《剑王朝》确定为“武侠为主，玄幻为辅”。平衡的背后并不是妥协，而是要寻找新的路径去“破局”。戴莹说，很早就拍摄完成的《剑王朝》在后期上也花了很多功夫，最后展现出了如电影质感的服、化、道，其完整的故事和分外精彩的武术设计，都十分精美。

至于《剑王朝》能否成为爆品，戴莹选择以平常心看待。她深知“爆款”的前提需要“天时地利人和”，接下来，爱奇艺还会继续跨界合作，坚持打造精良作品的路线。“勇于创新、尝试，才是爱奇艺的基因，也是坚持下去的核心竞争力。”她说。

马华干

武之大道 侠者仁心

早在1996 年，马华干就奔波于两岸三地拍片。在诸多香港导演里，他算是最早进入内地市场的先行者之一。彼时，港台导演中像他这样有30 年经验的武侠片导演很受追捧。师从于萧笙，马华干入行的第一部戏就是T VB 的经典武侠剧《蜀山奇侠》，至今还保持豆瓣8.2 的评分。

外套Bottega Veneta

内搭、裤子Boss

入行30 年，马华干和国内不少制片人、导演合作过，而接到陆国强邀约拍摄《剑王朝》，听说要和冯小刚一起合作拍网剧，马华干还是有些激动。“和冯导这样级别的电影咖合作，会碰撞出怎样的火花？”在接拍《剑王朝》之前，马华干曾经拍摄网剧《爵迹临界天下》，对网剧有了一定的认知，但是这一次的考验却不一样。最初拿到手的《剑王朝》是一部玄幻小说，曾被书粉迷奉为“最为期待的玄幻小说”，虽然他之前也执导过不同类型武侠剧，如《新仙鹤神针》、《僵尸道长》、《我和僵尸有个约会2》，但这次的《剑王朝》是写给二次元人群看的玄幻武侠小说，改编这样的IP 挑战巨大。一方面，需要展现出更多真实感；另一方面，又不能让书粉们失望，保留原著的玄幻色彩——最后，整部剧定调为保留一些玄幻，总体上更趋向于武侠片。

自从2012 年后，马华干就很少执导武侠剧。这一次的新派武侠片，他希望不再是简单的报仇，因为观众已经不再满足于简单的情感线，同时随着阅历的增加，马华干认为真正的侠义是“仁心”——放下个人仇恨，消灭敌人的戾气，化解敌人心中的仇恨。他希望《剑王朝》是这样一部作品。

考验接踵而来。《剑王朝》小说长达939 章，要求在34 集的篇幅里讲清楚故事。难中之难的是，穿起全局的关键人物梁惊梦（书中名为“王惊梦”）的改编——虽然他不是男一号，但却是整个《剑王朝》故事的起点和连接点，与每个重要人物都有感情的牵连，包括传承者丁宁、皇后叶甄、衡国王上等等。那么，究竟是照搬原著的人物关系，还是将这个“点睛”人物前世今生一带而过？马华干有些犹豫。“毕竟《剑王朝》拥有众多书粉”，添加的内容要注意还原度，又能让普通观众看得明白。这时，他得到了监制冯小刚肯定的答复——不管电影还是网剧，前提必须要呈现出完整的故事和清晰的人物关系。“不要轻易受到别人的影响，一定拍出有自己风格的作品。”冯导的话给马华干吃了“定心丸”。

历时两年，现在《剑王朝》终于和书粉、观众们见面了。此刻马华干并不介意结果，他只觉得这部作品，自己很满意。

江道海

武侠之“新”

出生于魔术世家的江道海，却在影视圈以“武术设计”成了名。

在港片经典《赌圣》、《赌侠》系列中，他将赌王的牌技表现得出神入化，成为众人争相模仿的范本。他在《天下无贼》中为刘德华设计的剥鸡蛋动作，巧妙灵动，让人回味无穷。江道海擅长设计细节动作，善于在手法上运用巧思，这其实是将魔术的“手、眼、身、法、步、口、抢、栽、粘、续、托”揉碎掰开了，融合在武术设计中，再用镜头放大和升格，从而形成自己的“海式”风格。

也是因为《天下无贼》，江道海与陆国强、冯小刚成为好友。两年前，筹备中的《剑王朝》向他发出了邀请，担任动作导演。江道海很清楚，这一次的工作挑战极高。而第一重挑战，来自于投资方爱奇艺到制片人陆国强、监制冯小刚对《剑王朝》都有很高的期待。爱奇艺希望借此成就一个有影响力的IP，并形成泛娱乐产业链矩阵，首次触网的陆国强和冯小刚则希望《剑王朝》能成为新武侠的开山之作。“原著是玄幻小说，但和冯小刚导演讨论剧本的时候，他希望这部剧走真实路线。”这就要求江道海在动作设计上，要减少特效、增加演员的技巧表演。

武侠片中最重要的就是打戏。过往的武侠片中，大多数是描写江湖的人和事，动作不会过于夸张绚烂。而《剑王朝》中的场景不仅有江湖中人，还有来自宫廷、庙宇的人士，动作设计要有所区分；这个故事讲述了一位少年的成长，在不同时期和发展阶段，他的武功招式也应有所区别。“为了表现丁宁隐藏实力，将他的招式设计成‘质朴中暗藏大招’；来自宫廷中的夜策冷，她是朝廷高手，招式就会凸显出一种夸张和绚丽的风格；白山水是江湖人士，飘忽不定，身手则更为飘逸……”

同时对于江道海来说，第二重考验似乎更严峻—如何平衡玄幻和武侠之间的虚实切换。他并不想把展现“新武侠”的新意，体现在武功或招式的创新上，他理解的“玄幻”，更多的是意念上的感受，在意念表达和处理手法上，他希望展现出新意。“原著里武功有不同的境界，我将它解读为一种感觉。”例如剧中薛忘虛的“搬山境”，江道海将它转化为一种意志上的催眠，让对手有被大山压顶的感觉，从而体现“搬山”，而不是很直白地展现“一座山被移动”。“这样处理，既保留了画面的可观性，又形成逻辑的连贯性。”为了保留原著的玄幻色彩，江道海需要大量在虚实之间切换的设计。“这个比较难处理。就连演员也经常会问我：‘现在的状态，是现实情况还是在意念之中？’”

江道海笑着说，这次的“触网”经历，对于自己是极其难得的体验。因为有突破，更有创新。

李 现

有态度 才会发光

“虽然辛苦，我还是会选择那滚烫的人生。”这句话是李现在自己的微博上，引用著名导演北野武的一句话。

2009 年李现高考失利，复读一年。也就是那一年，他选择不做理科生，要去学表演。李现说：“很多人都问过我这个问题，当初选择的初衷是什么？其实就是一个叫做‘感召’的东西，你也不知道它是怎么来的，不知道为什么产生了这样的想法——我回应了这个感召，就有了今天的李现。”

我们的人生当中，时刻都在做选择。选择并不难，但确定选择的标准和依据，承担选择的后果，却无比艰难。但对李现来说，他总能看到一件事物利好的一面。“我从一个理工男转到电影学院去学表演，其实很多东西是完全不知道的，所有都是从头开始。这样反而是好事，因为你从头开始的时候，学到的都是最纯粹的。包括刚进电影学院开始看片，都是最经典的影片，一开始就接触了最好的东西，没有庞杂。因此在打基础的时候，我对表演的理解都是纯粹的。包括大二的时候能接到《万箭穿心》这么好的文艺片，都在心里种下了种子，就是一个对艺术行业，或者说对整个电影行业的敬畏心，直到现在我都是带着这样的状态和理解在做演员的。”他说，“当你有了这样的信念之后，所做的很多选择和决定都会被它影响，包括接的项目，包括是做流量明星还是做一个好演员，在选择上如何平衡？我都会去找这个节奏。”有了自己的信念感之后，李现理科生的本质开始显现。比如关于角色选择，他是用理论和逻辑去分析，要选择的重要维度是什么。“我其实更多的是看剧本和团队配置。在众多剧本当中，公司先会帮我缩小范围，包括导演和制片团队、剧本进展情况、拍摄调度、对手演员等等……这些都合适了之后，至于它是一个古装戏还是民国戏，或是一个现代戏，如果团队优秀，基本上都不会差。”李现说。

目前，李现的首部古装作品《剑王朝》已经开播，据说接这部戏，是因为他希望满足自己的角色空缺，演绎过现代的、民国的，在古装领域也可以有一部自己的作品。为此他提早一个月进组，学习各种武打动作。“我们有非常多的真正的招式，整个戏基本上都是我自己打下来的。除了360 度翻转之外的，有很多中景，都是我自己一个人打下来的。”

提到这次选择，李现说，一是因为《剑王朝》这部作品是非常新派的武侠剧，每个角色之间的态度和对于武侠江湖的理解，都是非常具有新意的。除此之外，作品始终围绕一个“情”字展开，包括男主角的兄弟情、和爱人之间复杂的纠葛，以及和女主角之间的感情都极其微妙。“这是一个类似于《王子复仇记》的故事，因为有了情感纠葛才更加好看，在复仇的过程中因为一些家国情怀的东西而影响了他，让人物的成长性更加丰满了。”他说。

而在网络上曝出花絮和照片的时候，却引来网友一片哗然，大家对他的古装造型品头论足，褒贬不一。对此，李现很坦然：“一回生，二回熟，凡事都有一个过程。这是我的第一部古装戏，对于我的脸型适合什么发型，和那种质感的东西，在这部作品里会比较生疏。包括在冬天拍戏的时候，怎么穿能显得比较飒，又不臃肿？这些小细节可能顾虑不到，有时候只是说我把戏演好就行了，其他方面可能顾及不到，在造型或服装方面可能经验不足……但是，这都是未来我能再接古装戏的一个不错的基础。”

可以看出，李现有非常好的心态和自我调整能力，在官方放出的一个花絮当中，因为操作不当，李现乘坐的马车在倒车时掉到山沟里去了，他被拉上来的时候却一脸笑意，一直说着“没事，没事”，第一时间安抚工作人员。当我们谈起这个，他说：“当时确实很害怕，也没有任何办法，因为在往下坠的过程当中，你也不可能跳出去，所以只能听天由命——但是既然安全了还是得安抚一下大家，难道现场发飙吗？他们只会更紧张，可能更拍不好。”李现说，自己是一个笨拙的人，在表演里用尽全力，用最笨的方法去做。他不做凭空的假设，他只做基于事实的判断。

他唯一的焦虑，来自于拍完戏之后不能立刻播出。“每一段时间对表演都带有当时的理解，如果戏不播出，那么我这个阶段对表演的理解，就会被大家带入到下一个阶段，会感觉没有进步。这是比较尴尬的。”他说，“比如今天再来看《万箭穿心》，我会觉得我的表演是在拖其他演员的后腿，但那就是当时的我，尽自己最大努力去理解的我，对表演的极致就是那样。你越成熟，再往前去看之前的作品，越是会发现有不成熟的地方，包括现在看《剑王朝》我觉得是当时的我尽力去表演的一个作品，就是那时候的自己。”李现说，“没有人是一帆风顺的，都会在人生中经历很多波折，这些波折是能帮你更加成熟的，当你以更高维度去看待事情的时候，心态是不一样的。”

目前，他打算拍完戏之后赶紧给自己放个假。“可能很多艺人觉得红了之后，应该抓紧时间让自己获得更多的东西，利益、角色或者市场占有率。但我觉得，其实不管红没红，都不要打乱自己生活的节奏，包括工作状态的节奏，还有对身边一些朋友的情感维系，这是更重要的。”他说，“其实从《万箭穿心》到《睡到我上铺的兄弟》，中间大概有四五年的时间，我是消失在大众视野里的。那段时间我就踏踏实实地在寝室看电影、健身、去打球，做自己觉得依然正确的事情。觉得能丰满自己、充实自己的，尽可能多去做，也因为有了这段时间的学习和吸收，未来才有了释放的机会。”做自己觉得对的事情，在成名的道路上他不急不缓，有自己的节奏和态度，这也让他和同辈的演员产生了极大的差异性。

没人知道李现的这种领悟是如何得来的，是什么造就了他，能拥有如此强大的内心力量。

至于今后是否要尝试不同的角色，走出自己的舒适圈，李现的回答很有趣：“其实‘舒适圈’这个词很奇妙，它是在对与错之间。我的观点是，既要走出自己的舒适圈，又不能完全走出来——你要在自己的舒适圈内工作，这样才会有更多发挥空间，但同时，你要把自己的舒适圈放大。比如说，很多男明星帅得惊为天人，那就没必要去刻意演一些特别丑，或是靠扮丑来找到自己的艺术价值。你要在自己的可表演范围内，去找自己最舒服的感觉。”

他说，在你自己的岁数，做该做的事就好。

李一桐

感知她 理解她 成为她

她曾是民国玄幻剧《半妖倾城》里性格倔强、敢爱敢恨的女主角聂倾城，也曾是东方神话剧《朝歌》中的胡仙儿；还是《射雕英雄传》中玲珑剔透、聪慧机灵的黄蓉，并凭该角色荣获了电视剧品质盛典“年度新锐剧星奖”和由《电视指南》杂志评出的“电视剧新人奖”。她曾演过新锐服装设计师，也演过边防团中最年轻的女兵艾千雪。在《媚者无疆》中，李一桐扮演的姽婳城杀手晚媚，人物塑造得丰富而具有层次。

连衣裙Dior

在《剑王朝》中，李一桐饰演女主角长孙浅雪，冰冷的外表下有极度炽热的情感。她说：“我总是全力理解和体会人物，整合起所有的碎片，直到自己能够感知她，理解她，成为她”。第一次真正意义上的表演，她说要感谢于正导演，“他对我的帮助很大。如果第一个戏收到的都是反面的评价，那对我打击会很大，可能会走不到现在……我非常感谢他对演员的保护。”李一桐说：“我是需要与自己和解的人。当碰到一个问题，我会找与它相关的各种问题，向内要求，比如某场戏演得不舒服，我会一直想重拍，会想一定是哪个细节或哪处想错了，没有很真实地理解这个人物，只想保护这个角色，进入到这个人物的生命中去保护她”。她会极力做到自己的每一个言行举止都是人物的体现，而不是自己的表现。

“实际上，我一直在避免习惯性的东西，每个角色都是不一样的。但是完全做到太难了，比如黄蓉，相对来说她最突出的特点是‘跳脱’，看到剧本之后，我最大的感触是，她几乎是一个完美的人物，她在不同的生命历程中都完全投入，经历给了她什么，她都能欢喜地接受，这需要我非常理解她，才能自然地演绎。又比如在《特战荣耀》里的艾千雪，她的性格非常突出，包括平常的语气，都是很严厉的，而实际上我没有那么雷厉风行的气质……对我来讲，最好的办法就是去充分理解角色。”现代戏能激发个人的爆发力，古装戏情境设定很多，需要有很大的想象力去塑造人物内心的细腻。而如何去对抗表演的惯性，使自己更有可塑性，几乎是一个演员一生的修练。对此，李一桐说：“在角色之间转换时，要及时调整对人物的理解——与上一个角色告别，与下一个角色见面。”

这次在《剑王朝》里扮演的长孙浅雪，是一位外冷内热，喜怒不形于色的剑客。她内心真诚，对情感有热烈的渴望，又极力掩盖自己。“在这部戏中，我会不断地在内心叮嘱自己，在想要表达时，外表上不要太外露，要用眼睛里的东西去表现。”她说，自己感触最深的是最后一场戏，“那一场戏是演完死的那一刻，我内心也像过电影一样，从最初与丁宁的认识，直到最后死在他怀里，那一瞬间，我强烈感觉到了长孙浅雪与丁宁的情感——她从不表达，也几乎不给他表达的机会，还经常针对他，但内心的爱慕一直在燃烧。”因为有舞蹈的基础，在拍《剑王朝》这部新武侠戏时，李一桐觉得会顺利一些，尤其是打戏，动作比较快，身体的协调能力更好发挥。但是舞蹈和打戏不一样的是力量感，舞蹈在于动作线条的优美，而武打更强调落下去那一刻的力量。“长孙浅雪是一位剑客，她的打戏要更干净利落，才能让剑的一招一式更惊艳。”演绎这样一位女主人公，她要在这个戏里收起舞蹈的柔美，每个动作要很干脆，甚至包括说话的语气。

平时的李一桐喜欢安静， 不拍戏的时候，她就喜欢宅在房间里看书、看电影、上网， 甚至是发呆， 她很享受一个人的独处，可以从容梳理自己的状态。“ 我很少有长远的计划， 我希望每一步都得到尽量好的落实。能完全体验好每个角色，不论最后感到好或者不好， 我的心境都没有变。这也许是我对‘ 初心不变’ 的理解吧， 就是现在做好现在的状态。” 她有种随遇而安的心态，有戏的时候就全力以赴，一般不会给自己制定什么计划，喜欢“随意的体验生活”，有时候也去旅行。但是对她来说，工作就是工作，旅行就是旅行，“ 我喜欢是什么就是什么，不会去做一件事兼顾另一件事。”回避一些不必要的事务，把更多的精力用于工作中，她感谢身边的朋友和家人对她的支持。李一桐说，在演戏时，所有的困难都来自于自己。当被否定时，她会自我调节，极力把很多打碎的东西重组，重塑出一个活生生的人物。

感谢那些角色，让她在演绎的同时，也在开拓着自己生命的维度。

刘奕君

整装待发的旅程

曾经有一次， 刘奕君在距离布拉格200 公里的小镇上， 遇到一个会说点中文的小伙子和一位老人在一起，他以为这是一对父子。然而老人却只会说日语，是一个日本人，他雇用了小伙子一起周游世界——这让刘奕君出乎意料， 特别感慨， 他很想了解这一老一少两个人过去的故事， 以及未来的境遇， 甚至想为他们拍一个纪录片。旅行中常有独特的风景和意外的人生，遇到了， 便在那一瞬间与之交集——这很像拍戏， 自己在生命的某一时段， 与不同的角色交集， 体验不同的故事。在一次次行程中与人物结伴，甚至忘掉自己， 完全成为那个人物。戏演完了， 行程结束了， 像到了一处驿站， 主角在那里停下来， 而自己休息一段时间后， 仍会再一次地整装前行。如今，刘奕君已走过了许多的驿站。有《琅琊榜》、《扶摇》这样的古装剧，也有《北平无战事》、《伪装者》这样的近代历史剧，还有《外科风云》这样的现代剧……他在不同的情境中穿越，扮演着不同性格和气质的人物。他说：“在表现不同剧里的角色时，就需要做到忘掉以前， 重新开始。把自己置身于新的故事和框架里，理解那段历史和人物关系， 这也是我热爱表演的最重要的一个原因——就是要打破重塑”。在《剑王朝》中，他扮演的是一位性格多疑且执拗的帝王，同时也是一个丈夫。“他不相信任何人，包括同床共枕的王后。他还是一个父亲，对儿子的疼爱藏得很深。有一天儿子不见了，出事了，他不自觉地流下眼泪——他觉得脸上痒，用手一挠，才发现那是一滴泪，他从来不知道自己还会流泪。在戏里，我专门做了这样的表现，演绎帝王复杂的人性。蘅王这个角色在整个故事里是举足轻重的，他是两股势力交锋的其中之一，对剧情也起到非常大的推动作用。剑王朝实际上就是他的王朝，这也是从江湖到朝堂的一种过渡吧。”在古装戏中，因为营造了一个冷兵器的时代，人物行动的节奏比较缓慢，反而给了演员充分的空间与想象力去表现。“比如在古装戏中，皇帝下令去把谁叫来，是需要时间的。可如果在现代戏里，直接打个电话或微信就把人叫来了。包括《剑王朝》的着装，宽袍大袖，行动也注定是快不了的。”

谈到古代和现代的节奏，刘奕君很有感触。“如今我们的节奏，已经被高速发展的时代推得太快太远，我觉得如果整个大时代速度太快了，会让人停不住脚、刹不住车的。或许应该让自己慢下来，在一个稳定的节奏里，而不是加速度里，才不会忽视内心的感受，才可以静下心来去细细品味，细细感悟生活。”他说，“人生需要做好准备，伺机而动，我不希望走得太快，太快会让我有一种恐慌，我喜欢慢一点，慢会带来一种庄重，是深思熟虑之后的一种稳当，那会有一种踏实感。”刘奕君想起小时候生活在古城西安的感觉——城里有巨大的城墙，有里城和外城，里城是小商小贩的，很古老稳定的，有些一成不变的生活。而外城不断起来的高楼大厦，又仿佛对里城生活的人是一种挑衅和调节，相互之间达到了一种生机勃勃的平衡，既不会永无变化，又不会走得太快。

里城似乎永远是座生活的憩栖地，外城又像是永不倦怠的前行的欲望。刘奕君说：“西安是一个非常奇妙的城市，这里给了我很多滋养。我的父母都比较喜欢看书，我从小在书里就看到很多有意思的故事，而那些人物，慢慢从纸上到我脑海里，就幻化成了形象。”直到成为一名演员，可能就是把他小时候脑海里幻化的形象演出来的过程。

现在有机会，他就会回西安。“每次都有一种既陌生又熟悉的感觉，现在我更愿意到郊区的农村走一走——那里其实就是唐朝的长安。现在有些荒凉，然而它曾经张灯结彩。行走在这里，好像与一个城市的辉煌与苍凉交集。”西安对他而言，好像是属于自己的一处驿站，在这里穿越过所有他塑造的角色，与过去相逢。西安是他人生剧本中的一页，书写自己的故事，一次次的回来，一次次的重塑，也向未来延伸开他新的旅程。

造型 · 张雪斌

摄影 · KO(K-STUDIO)

编辑 · 于蕾

采访、文 · 于蕾、小川叔、徐英、一丹

马华干、李现、刘奕君图片 · 艺人团队提供

冯小刚、陆国强妆发·周钰

戴莹、江道海、李一桐化妆·NIC

戴莹、江道海、李一桐发型·候坤

设计·郑健男

【本文刊登于《芭莎男士》2020年1月刊】

"