"

不知道大家发现没有，“沙雕”人设正在成为新偶像的出圈方式。

高晓松曾经说过，中国的粉丝是妈妈心态，总觉得偶像是弱小的，需要被保护的。

在这样的心理影响下，带着“沙雕”或者“懵懂”光环的偶像，能轻而易举俘获大批粉丝好感。

我们普通观众早就不在乎偶像有没有作品了，历史已经证明他们很难出精品。但是能不能别再一遍遍尬吹小偶像们的白痴美。

反过来桃子也希望年轻的爱豆们，看看自己的前辈苏有朋，学习一下什么叫偶像自觉。

一、

1988年，15岁的苏有朋以全校第一的成绩考入台北最好的高中：建国高级中学，但是苏家父母却陷入了慌乱，时时担心小儿子再这么学下去会变成书呆子。

这样的担忧由来已久，苏有朋只爱琢磨学习，报了珠算、心算、奥数、英语、写作、书法、电子琴等特长班，父母心疼儿子几乎没社交活动，曾提出减少几门课程，没想到换来的是苏有朋的绝食抗议。

同一年，台湾被世界银行认证为富裕的发达经济体，人均GDP为6369美元，而大陆只有371美元。

金钱涌动，娱乐盛开，明星如雨后春笋般冒出来，整个台湾陷入嬉闹狂欢的洪流。

那时，邓丽君的经纪人宋文善为了捧红少女组合小猫队，打造了一档节目《青春大对抗》，在中间休息时需要三位助理主持来活跃气氛，说些“广告时间，马上回来”之类的串场词。

苏母就鼓励苏有朋报名参加助理主持人的竞选，最终苏有朋从3000人中脱颖而出，和陈志朋、吴奇隆组成小虎队。

三个大男孩串场时间只有52秒，脸庞青涩，笑容青春，清冽的气息从屏幕内洋溢到舞台外，连连刷新收视记录。

节目播出后，无数电话打到电视台，千言万语汇成一句话：“麻烦你们，多给小虎队一些镜头好吗？”真是有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。

台湾最大的唱片公司飞碟见猎心喜，将小虎队迅速签下，三人成为蔡琴、张雨生、王杰的同门师弟。

飞碟唱片熟稔市场，将小虎队包装训练一年，给他们出了一首《青苹果乐园》，即刻风靡台湾。在街上随处可见男青年穿着印有小虎队队徽的T恤，城市街道用涂鸦喷绘出小虎队。

两个月后，在中山纪念馆前举办的签名会，吸引两万名粉丝前来，场面壮观，“追星”一词也由此而来。

粉丝勾勒出的世界疯狂熙攘，身处漩涡中心，苏有朋还处在意料之外的惊慌失措中。多年之后，苏有朋回忆起自己繁重的青春，幸运又痛苦万分。

没学过舞蹈的苏有朋，跳舞总是跟不上，而演艺事业侵占了他所有的时间，学业也一落千丈。

后来的两年，经常看到小虎队的舞台上只有陈志朋和吴奇隆，而苏有朋不时向经纪公司请假，跑回学校上课。

经纪公司的老板是台湾著名主持人张小燕，她已经找好了替代苏有朋的人，来担当乖乖虎，安排好一切后，派宋文善去劝退苏有朋。

高二的苏有朋接到消息时，还背着书包，他撑直了腰杆，强硬道：“公司的行动我会配合，我的学业我自己负责，再苦我都会一个人全部承担。”这番话传到张小燕那里，使她的态度软化。

1991年，小虎队解散，苏有朋以全台湾理工科系排名第五的成绩，被台湾大学机械系录取。

这世界在苏有朋眼中，如排列整齐的俄罗斯方块，必须将每一步从天而降的事情安排稳妥，人生才能往下延展。

二、

苏有朋报考台湾最好大学的顶尖专业，最重要的原因是为了让大众认同。他有次夜里十点排练结束，在外面等车被行人认出，对方惊呼“乖乖虎”竟然这么晚还不回家。

当他开始接触机械系后，发现自己并不喜欢，尝试转系也失败，干脆开新闻发布会宣布休学。

“乖乖虎”不上学了，这在当时引起了轩然大波。曾经当他考上台大时，报纸用半个版来夸他是超级模范；转眼间这些报纸又用无数个版面来抨击他。

行差踏错，聚光灯转移了，苏有朋周身变得暗淡无光。

他开始尝试拍戏，接拍的是高中生、京剧花旦等温柔配角，演了几年后觉得没趣，染黄了头发，翘起二郎腿演痞子、莽夫，可惜一直没找对章法。

1997年，当苏有朋在片场接连被拒时，琼瑶公司向他发来《还珠格格》的邀请，拍戏地点在北京。

当时琼瑶的重头戏是《苍天有泪》，目的是捧红蒋勤勤，所以对《还珠格格》剧组并未上心。公司也没有给苏有朋配备助理，他只带了条秋裤北上，入冬时，寒冷天气差点没把他冻死。

因为水土不服，他长了满脸的痘。拍戏结束后，每天都在回酒店的车上怀疑人生，不断反问自己：“啊，我在干嘛！”

十五年后，当他回台湾上张小燕的节目宣传新戏时，谈到这段经历情绪崩溃，和张小燕抱头痛哭。

苏有朋仿佛锦鲤附体，就像小猫队和小虎队一样，命运再次演了出阴差阳错的剧本。《苍天有泪》反响平平，《还珠格格》成为了几代人的回忆。

萤幕内光影闪动，轰轰烈烈，外面的世界策马奔腾，一众年轻演员当真是应了歌里唱的“共享人世繁华”。

苏有朋将五阿哥视作这辈子最幸运的角色，这往后的几十年，他不再担心没戏演，执着于摆脱掉“奶油小生”的包袱。

但是，让他大火的电视剧无论是五阿哥，还是杜飞、苏小鹏，亦或者花无缺、张无忌，性格千差万别，本质却都是长身玉立的明朗少年。

最让他发愁的是，不管他怎么转型，都敌不过湖南卫视一年重播两次《还珠格格》，让几代人对他饰演的五阿哥根深蒂固。

高处不胜寒，他开始陷入焦虑，时刻担忧曾经“乖乖虎”的经历再次上演，他纵观偶像一批批冒出，又一批批覆灭。

他辞掉了十几部偶像剧，开始面试不同类型的角色，演舞台剧、拍抗日剧，终于迎来了一个具有挑战的角色 《风声》中的白小年。

白小年是伪军司令的侍从官，曾是一个昆曲名伶，眼神倨傲，眉梢风情，一举一动都柔弱无骨。

苏有朋辞掉了所有应酬，学了一年的昆剧，在片场兴致来了，给导演陈国富唱了一段《游园惊梦》，陈当场惊呆。

这是他出道21年后演的角色，给他带来了百花奖的最佳男配角，也让看着他戏长大的观众意识到，他不是只能演五阿哥。

在百花奖领奖台上他哭了，哽咽着说，“从一个出道就被定义为偶像派的艺人到如今，我真的需要付出太多太多的努力。”

三、

2013年，大陆青春片轮番上演，光线传媒邀请苏有朋担任《左耳》的导演，老板们滔滔不绝，告诉苏有朋他们已经打点好了一切，点击率、粉丝量、票房预期等勾画出的庞大数据让苏有朋听着不可思议。

经纪人在旁边不停催促，苏有朋最后硬着头皮应了下来。直到坐在监视器前，苏有朋才发现他要面对的挑战不亚于转型。

在片场，与所有质疑的人据理力争，坚持自己的想法拍戏，成为了这个国度杀伐决断的王。他板着脸坚决不用替身，让不会游泳的欧豪跳入泳池，如同看着当年的自己北上演戏。

路演时，他请来赵薇、林心如、容嬷嬷等《还珠格格》旧相识，人人都在讨论回忆杀，媒体问的问题，多是和《还珠格格》相关。

小虎队、五阿哥、白小年、苏导演，他使劲浑身气力要与过去告别，然而大家最爱的还是从前的他，因为那也是我们的从前。

但是他不会因为观众的喜欢，而一直沉迷在旧时光中。苏有朋的人生目标是做一个自由自在，随心所欲的人，前年跑到纽约大学进修导演，在自习室被人认出发了微博，粉丝才知道他的动向。

他穿过喧嚣，出道三十年来，经历了离散沉浮，不仅不怕人设崩塌，更是千方百计把人设这个饭碗一次次给砸碎了。这股倔强劲头，一如他儿时为了学习而绝食。

如果有一个长镜头，从1988年一路扫过30年的浩荡光阴，扫过苏有朋的人生沉浮，那最好的背景音乐，或许是小虎队最后一张专辑中的歌曲《天地一沙鸥》的歌词：

如果不是心中还有梦

又能忍住多少痛

我会拼命飞过天地的尽头

看人间更辽阔

（桃子追好剧编辑：桃子）

"