"

有些人叫祖师爷赏饭吃，就是学呀，练呀，苦呀，下苦功；有些人叫老天爷赏饭吃，才华是从天上掉下来的，叫gifted（有天赋的），与生俱来的过人才华，别人再练再追也模仿不了。

跟大家聊聊天后王菲。

大家可能听过一首歌，叫作“风清扬”，由我作曲，尹约作词，天后王菲和“歌坛新人”马云对唱。我和王菲很早就认识了，这么多年来也终于第一次合作了一首歌，我感到非常幸福。我入行已有25年，25年来很少在很激动的状态中录音，录完音回家还反反复复听很多遍，很多时候只是把它当一份工作去做。当然，工作还是会努力去做好，只是工作忙完回到家依旧恋恋不舍，反复检查工作完成情况，真的是有些日子了。

我录完《风清扬》以后反复听了很多遍，认定王菲是不世出的天才。就连“歌坛新人”马云也问我：“你说王菲唱歌为什么听着就老觉得比我的声大呀？”

我说：“不是王菲的声音比你的声音大，因为我混录的时候肯定不可能混录成一个人声大，一个人声小，而是王菲的声音穿透力比你‘歌坛新人’马云同志要强得多。这个东西没办法，有些人叫祖师爷赏饭吃，就是学呀，练呀，苦呀，下苦功；有些人叫老天爷赏饭吃，才华是从天上掉下来的，叫gifted（有天赋的），与生俱来的过人才华，别人再练再追也模仿不了，就像你的演讲一样。”

马云还跟我说：“那不对呀，我演讲得好跟我的生活经历和我的思考有关，不是因为老天爷赏饭吃。”

我说：“可是这世界上不止你一个人生活、思考了，别人也一样啊。我也跟比尔·盖茨聊过天，我觉得他的口才可真的不怎么样，虽然他也生活，他也思考，他跟你不能比，这东西都是老天爷赏的饭。你做企业家演讲，跟王菲做歌手唱歌、写歌一样，都是老天爷赏的饭。”

当然，即使是老天爷赏的饭，也不是真的从天上掉下来那样，“嘣”一下蹦出个孙悟空。即使你是孙悟空，你也要经历磨难，从花果山美猴王到被人歧视的弼马温，然后大闹天宫，终成齐天大圣。王菲也一样，她其实很小就展露出了歌唱才华，在北京的时候就是银河少年广播合唱团的成员。说起来，我有个大学同学，当年跟王菲一个团的，高考还因特长加了好几十分，上了清华。王菲当时学习也很好，考上厦门大学非常出色的一个系—生物系，但不久她便随家里移居到香港。

其实王菲在内地读高中时就已经录过好几张磁带了，翻唱邓丽君的歌等。她到香港后也经历了很多磨难，很多时候只是因为自己内地人的身份。那个时代的香港和今天的香港大有不同，抛开香港其他的思潮不说，至少当年香港的娱乐圈充满对内地的歧视。当今的娱乐圈完全没有任何歧视，完全平等。那个时代不然，大家想想王菲20岁的时候，一九八几年，正是内地人在香港非常受歧视的时候。我在其他节目里也提过，那个时候香港人来内地拍电影《火烧圆明园》《垂帘听政》，饰演女一号的刘晓庆，吃的饭都跟香港人不一样。香港的剧务打杂的吃得都比刘晓庆好，演刘晓庆丫鬟的香港演员在酒店里都有房间，而刘晓庆却没有。一部电影付给刘晓庆的酬劳就当工资给，只有几十块钱，每天收了工那么累，还得骑车回八一厂宿舍。后来刘晓庆实在累得受不了，说：“我能不能在酒店睡？”香港人指给刘晓庆说：“你就睡在你的丫鬟的那个房间地上吧。”女一号啊，睡在演她丫鬟的香港女演员脚边地上！当时就是这么受歧视。那个时候台湾制作人到大陆来给大陆歌手录音，哪怕让大陆歌手自扇耳光，大陆歌手也会照做。差距就这么大。

王菲等于是第一个在香港扬眉吐气的内地艺人。只是刚到香港时也受过很多委屈，最开始被人看不上，签约给一家公司后，公司里的人说：“怎么签一个大陆妹？”又说：“我们都不想把她放到电台去放。”王菲的几任经纪人我都认识，最开始的经纪人其实挺好的，叫陈小宝。但是小宝后来就调走了。那个时候是香港唱片业最高峰的时代，正好国际级大唱片公司都来了，大家有的是工作，华纳、宝丽金、百代等，到处乱窜，都火得不得了。王菲的第二任经纪人叫陈健添，不怎么看好王菲，刚刚让她翻唱几首歌，录了两张专辑，就以200万港币的低价把她卖给滚石⋯⋯我估计，这一生他自己回想起来都得追悔莫及吧。每个人都会为自己的傲慢与偏见付出代价。

之后王菲遇到了后来一直合作了十几年的经纪人Katie（陈家瑛），Katie真的是非常好的经纪人。实际上香港最好的几个经纪人都是女的，包括张国荣的经纪人、王菲的经纪人。可能女性的眼光比男性长远吧，Katie后来还做了窦靖童的经纪人。一名经纪人能跟一名艺人保持这么久的合作关系，足以说明经纪人的眼光长远以及艺人的性格纯良。很多时候经纪人势利，觉得你不行就把你卖了；也有时候艺人势利，觉得我火了，我就要跳槽离开。但是Katie跟王菲，包括Katie母女俩跟王菲母女俩，这两家人20多年来始终在一起，我觉得展现出了这个圈子里一种纯良的文化，不像外面说的那样唯利是图。否则，艺人在火了的时候早和经纪人打得一团糟了。

从Katie签下王菲起，王菲便如日中天了。事实上，除了演唱，王菲还创作过相当多的歌曲，《执迷不悔》国语版的歌词就是她自己写的。包括她最开始在香港崭露头角，就是因为参加创作大赛，创作了一首粤语歌《仍是旧句子》获得铜奖，从而出道。但是那个时候一直没火，真正火起来就是到了Katie那儿之后，随后也把原来唱片公司给她起的一个特别土的艺名Shirley Wong（王靖雯）改成现在全世界都知道的Faye Wong（王菲）。原来香港人觉得“王菲”这名字很土，可是现在想想，土的是“王靖雯”。

1994年，王菲在红馆连开十八场演唱会，一年出了四张大碟，然后还主演了王家卫的《重庆森林》。王菲是一个通感的艺人，唱演俱佳。当然，这也是香港娱乐圈一个非常强的地方，香港既没有电影学院，也没有音乐学院，但却曾是全世界仅次于好莱坞的第二大娱乐重镇。那些业余出身的人既会唱歌又会跳舞，还会演戏，甚至有的做到影视歌舞模五栖，令人惊叹。导演们也都是业余出身，演员们也是，结果大家全都搞得特别好。

王菲在《重庆森林》里面展示出了影后级的表演，让人见识了一个老天爷赏饭吃的艺人能力之强！可能跟大环境有关吧，也许是今天互联网时代把娱乐圈门槛降低了，导致大家刚有三分才华就拿出来见人了，所以大家总说现在的明星跟过去没法比。过去的明星十分才华要憋到八分才爆发，包括像王菲这样的天才，前面几张专辑也都不火，一直憋到最后才爆发了。今天因为太容易曝光，太容易获得关注了，所以有一两分才华大家就从互联网上冒出来了，同时也就失去了那种憋住自己往前努，一直努过临界点再爆发的能力。

王菲的歌我喜欢的太多了，也就不给大家一一历数了，因为大家都有各自心中最喜欢的至少十首王菲的歌。我也有，我喜欢《旋木》，喜欢《当时的月亮》—曾经在开车的时候连听数十遍。

我跟王菲身边团队的人也很熟，包括刚开始的窦唯、张亚东，我觉得制作人张亚东和作词人这个团队稳定了那么多年，对王菲事业的发展是非常重要的。因为他们都是走在华语流行音乐前面的，不过王菲的成功主要还是因为自身。应该这样讲，王菲永远都是自己音乐真正的制作人。制作人、作词人其实都是听她的。她的风格是由她自己决定的，她来决定自己要唱什么，她来决定自己是谁，从哪儿来，要去哪儿。

当然，亚东思想前卫、制作水平高超，作词人也无可挑剔，这两位的配合加上王菲的引领，那简直就是1+1+1=15的级别。我以前聊过周杰伦和方文山是1+1=6，所以王菲、张亚东和作词人，仨人加起来的高度到今天为止，无人能超越。而且最神奇的是，大家觉得王菲的音乐好像是小众音乐，因为她不俗、不口水。可是到目前，王菲依然保持着粤语女歌手唱片销量第一名的纪录。这是一项非常难以做到的成就。对比我非常喜爱的王家卫的电影，也小众，具有相当的艺术高度，但在票房上也都没太获得成功。王菲的音乐作品做到了艺术性，而且是前卫的艺术性，同时销量居然还能有那么高，并且演唱会创下的纪录简直令人瞠目结舌！包括2017年年底那一场演唱会创下的纪录，华语女歌手中间能望其项背的人，我觉得到今天仍属凤毛麟角吧。

王菲开创了一个时代。她第一次跨过了从邓丽君甚至周璇起女性歌手关于爱情的主题，她的歌唱中，男人之于女人，不再“是天”“是地”“是一切”。那种“你不爱我，我就死，我就哭”的绝望被彻底打破了，女性第一次站到了“主人”的位置。在过去女性都是“客人”，处于被动，就是“你爱我我就幸福，你不爱我我就不幸福”。王菲站了出来，用自己所有的专辑宣告了同一件事：其实我懂你们，其实我懂生活，其实我懂爱情，我一眼就能看穿你们，我也知道爱情从哪儿来，要去哪儿，但是，我依然爱你。

这才是真正的现代女性的态度、现代女性的爱情观。

关于王菲，有太多太多可以说的。我有次到爱尔兰去，遇见The Cranberries（小红莓乐队）。王菲曾翻唱过他们的歌，他们也提到特别喜欢王菲的演唱，而且他们和王菲曾在美国一个电视颁奖礼上遇见过，还互相寒暄聊过天，非常快乐而友好。王菲也是第一次把华语流行音乐推向国际的人，从过去在香港翻唱日本歌，到最终变成真正的极为优秀的原创音乐人。

王菲创作过很多很多优秀的歌曲，比如自己作词作曲的《不留》，非常出色。“我把水晶鞋给了你，十二点给了他”—我的天，简直是现代诗。还有《童》，也是她自己作词作曲，给女儿童童写的。童童也是个很可爱的孩子，热爱音乐，而且像她母亲一样纯良。王菲写道：“你带着一身明媚，离开我温暖的堡垒⋯⋯”还有她自己作词作曲的《浮躁》，也非常有意思。包括她作曲的《香奈儿》《四月雪》，配上作词人的词，结合亚东的编曲，简直完美。有时我们这些做音乐的人，看到别人整个团队有那么默契的共同的高度，经常长叹一声说：“哎呀妈呀，我要是有这样一个完整的团队，一起来把音乐做到每一个环节都不打折扣，那真是太幸福了。”

王菲那个时代是王菲自己最幸福，同时她的歌迷们也最幸福的时代。当然了，我觉得她每个阶段都做出了非常好的选择。到今天，她不再一年出四张唱片，也不再在红馆一次开十八场演唱会，她进入了一个女人人到中年的成熟时期，追求美好的生活，追求自由的创作，也找到了自己的信仰，我觉得同样非常值得敬佩。所以《风清扬》这首歌能跟她合作，我非常幸福，我们之前虽然没有合作过，但是关系一直很不错。

我的电影《大武生》在北京首映的时候，我当时因酒驾坐牢，无法亲自带队宣传电影，心急如焚。结果圈内很多哥们儿、姐们儿仗义相助，一齐冲向我的首映礼。包括章子怡、郭德纲、刘欢等，这些朋友都不是电影圈的，但全都去捧场。记得刘欢刚做完手术，去的时候还拄着拐杖，令我无比感动。最让我感动的是王菲，因为王菲当时是坐地铁去的首映礼现场，第二天所有新闻媒体都报道：王菲坐地铁去看《大武生》，王菲坐地铁去给高晓松捧场，等等。

这就是文艺圈的感情，或者叫文艺圈的友情吧。也许圈外很多人觉得这个圈子里多么肮脏，多么唯利是图，至少我没有觉得。哪个圈子里都有肮脏，也都有美好，我觉得我们音乐圈、文艺圈还是一个非常幸福的美好的圈子。

"