暗杀行动致使美伊冲突升级、高温干旱引发澳洲天火难灭……2020年第一周，这个世界弥漫着并不和谐的硝烟。

据信源爆料，定于本周参与联合国安理会会议的伊朗外长将被美国拒签。而另边厢，伊朗议会也通过动议，将美军列为“恐怖组织”。

在霸权主义与极端主义对立却合谋的这场政治漩涡中，最触动老编的是伊朗外长的一段网络回应：“千年来的历史证明，野蛮人来了，破坏我们的城市，铲平我们的高山，焚烧我们的图书馆，但他们今天跑哪儿去了？我们还在这里，毅然耸立。”（引自《每日经济新闻》）

这段带有警告意味的呼号，隐含着无可避免的美伊军事冲突将对处于弱势一方的伊朗人民的伤害实质；而其中笃定的文化坚守意味，却与近期“重”映于内地院线的电影《美丽人生》有着令人心碎的共振。

作为“全能”电影人罗伯托·贝尼尼自编自导并携妻子主演的意大利故事，《美丽人生》格外美丽的童话式叙说的背景铁幕，是二战中纳粹对犹太族裔的严酷迫害。

4K修复上映后，《美丽人生》在豆瓣TOP250榜单上由此前的第六名迅速晋升一位，将同样在灾祸中探寻美好的时代大作《泰坦尼克号》挤出前五。

同不久前修复重映的《海上钢琴师》一样，荣膺全球70座奖项肯定、向来以艺术片之姿流传于影迷圈子的《美丽人生》终于在更广泛的普通观众间引发共振。“男人婚前必看电影”“正确撩妹指南”“扎心版穷爸爸富爸爸”等新时代读解纷至沓来，这部上世纪末问世的影片仍在惊人地收获当代中国观众的肯定。

其间诀窍，源自它脱身残酷却编织美妙的真爱与谎言。

依“追求热恋-婚姻生活-亲子时光”的平凡人生轨迹，《美丽人生》可看做一出带有童话滤镜的人生三幕剧。同《泰坦尼克号》一样，《美丽人生》的故事起点是穷小子恋慕富家女的经典模式：并不英俊的“王子”一次次神迹般邂逅没有架子的“公主”，在破除阶层、种族甚至道德壁垒后喜结良缘。

不同于现今被大众谴责的“PUA（搭讪艺术家）”式诱使女孩进入男权陷阱的“撩妹”，男主角圭多哪怕最“鲁莽”的冒进追求行为都透着饱含尊重的智慧。在经典的宴会戏中，印刻标志性问候“早安，公主”的蛋糕及被泼反犹字样的“绿”马，成为圭多帮助朵拉摆脱无聊阶层束缚的信物，令他以与周遭格格不入的快乐骑士之姿抱得美人归。

如果说《美丽人生》在哪个维度真正“超越”了《泰坦尼克号》，或许就在于它以喜感代煽情的“剑走偏锋”及对灾祸背景的乐观反照。受侮辱的绿马被化为爱情骑士，受损害的街角书店则是婚姻之城。非犹太裔且有富足家庭背景的朵拉，在得知丈夫、儿子被抓入集中营后也毅然决然地加入“赴死”行列，将婚姻中最难得的“共患难”演绎得决绝而浪漫。

被誉为“意大利的卓别林”，编导演“三位一体”的贝尼尼在处理情感时，将其肢体喜剧语言的丰富，巧妙地化入意大利国民情绪中；即便身处最鄙陋的险境，他的镜头也总能在危机四伏中绽放灿烂华彩。

《美丽人生》片场侧拍

人间地狱般的集中营生活，被圭多以积分兑奖型“真人沉浸式游戏”模式“骗”与儿子，令人生才刚刚起步的小乔舒亚对周遭的危险浑然不觉。最令观众心碎的一幕，打扮滑稽的圭多在赴死途中仍为藏匿于游戏童话中的儿子维系着欢愉的游戏感。

这是儿子未来梦想的起点，也是父亲美丽人生的谢幕。

爱与“谎言”，无非都是劫难中的人性之光。老叔叔在进入毒气室前对女狱警的绅士举动，德国军医借“鸭与鸭嘴兽”谜语表明救人无望后的悔恨……这些在童话中恰如其分的善意，借以银幕的光晕令世界与之通感。

颇为讽刺的是，《美丽人生》尾声处为集中营带来解放“奖品”的，正是当下即将引发小范围战争的美军。这样“媚美”的设置，在当年被评论界解读为影片为进入好莱坞主流市场的妥协；而对于有可能需要从《美丽人生》中汲取人生希望的伊朗普通民众而言，这束希望之光或许终将与残忍世事苦涩协奏。