贾樟柯:一个被商业社会“抛弃”的“天才导演”

"


小微影评第14期

贾樟柯是亚洲电影闪电般耀眼的希望之光 ,是一位杰出的电影天才,从他的电影中可以看到震撼人心的美感,以及他与生俱来的对时间和空间的掌控力,这些都给予观众独特的视角,看到当代中国发生的巨大变化 。他的电影摒弃传统的文学性叙事方式,直接引导观众进入影片人物所生活的环境,与影片人物同呼吸,共同感悟人生,具有真正的电影感,他的电影超越了国家与地域的界限,成为人类共同的精神财富,已经成为世界电影史重要的组成部分 。

这是德国电影评论家乌利希·格雷格尔、洛迦诺,国际电影节艺术总监奥利维耶·佩尔巴西圣保罗和国际电影节主席瑞娜塔、导演沃尔特·塞勒斯对贾樟柯的综合评论。

评论中有一个鲜明的字眼:电影天才

既是对贾樟柯电影的肯定,也是对贾樟柯导演才华的赞赏。

但是作为投资人,一定不会喜欢贾樟柯,反而会喜欢拍了无数烂片的导演王晶。

王晶对自己的定位很准确:我是导演,同时也是打工者。与其他“打工者”没什么两样,我要为老板挣钱,同时实现自己的人生价值。在一期《吐槽大会》上,王晶说自己的电影都像一张张钞票,那是自嘲,其实也是对自己拍电影的一种定位。同为导演的毕赣问王晶,你拍文艺片吗?王晶反唇相讥,调侃毕赣:你拍文艺片,你全家都拍文艺片。

王晶

为什么王晶对文艺片这么“敏感”?因为大家都有一个普遍的共识:文艺片很小众,虽然受欢迎,却不挣钱。即使挣钱了,那也是少数中的少数。

不巧的是,贾樟柯几乎拍的所有片子都是文艺片,都是“不挣钱”的电影,如果以“挣钱”来衡量一个导演是否是好导演的话,那贾樟柯注定会成为这个商业社会抛弃的”天才导演“。

贾樟柯


被导演事业耽误的作家、诗人、评论家

贾樟柯1970年出生于山西省汾阳市,长相普通,家庭也很普通,父亲是汾阳县城学校一名语文老师,母亲在糖业烟酒公司当售货员。中学时候的贾樟柯,还是一名“差生”,成绩不好,尤其是数学成绩,考试成绩一直在班级里很靠后,数学成绩上的“短板”后来还成为贾樟柯高考的“绊脚石”。

高考落榜,贾樟柯的父亲为儿子指了另一条路:考艺术学院。将他送到了太原去上山西大学的一个美术班,想用艺考的身份送他上大学。

“上帝在关上一扇门的同时,会给你打开一扇窗。”这是命运对普通人的捉弄,何尝不是命运的另一种“补偿”。

数学成绩不好,但贾樟柯的语文成绩却出奇好,从小就展露出过人的文学天赋。

上小学五年级的时候,贾樟柯就在《山西青年》上发表了散文,到了十六七岁,贾樟柯已经开始尝试写小说,并陆续发表在《山西文学》上,高中时期,贾樟柯还发动同学,创立了诗社。文学上的造诣也得到了山西作协的老师们肯定,几次找他去谈话,即使高考没有被录取,也愿意吸纳他成为作协会员。

我们这里快要有文学院了,你来吧,给你发工资,你就在这里写小说好了。

作协老师们的话,多年后贾樟柯还记忆犹新。可是,怀揣着导演梦的贾樟柯还是离开了老家山西,报考了北京电影学院。并在1993年成功考入北影,开始了自己的导演梦。

右一贾樟柯

今后的很多年里,贾樟柯从未停止过文学创作,写的很多文学作品,经常发表在报媒《南方周末》、《中国青年报》上,当然,也有不少会出现在《生活》、《东方艺术》这样的期刊上,有的电影评论还刊在电影手册》上。

贾樟柯的骨子里永远不乏文学爱好者的本色,血液里流淌着作家的血液,还流淌着诗人的伤感与天真。

作家陈丹青前些年看了贾樟柯的一篇名《忧愁上身》的文章后这样感慨:

我开始脸红,很多自谕是写东西的人看到一位导演写出这样的东西都会脸红。他太会写了,太会写了,写得有余华、格非、苏童等小说家随笔里倾泄出来的语言味道,飘荡在空气里,每一句都可以打到你的脸上,钻进你的心里,让你闻到情绪发酵的味道。

他说,贾樟柯是“和他们不一样的动物”,因为贾樟柯本质上是一位作家,比作家更像作家的“作家”,在短短千余字的文章里,就引用了西川和北岛这两位当代著名诗人的话

“乌鸦解决乌鸦的问题,我解决我的问题。”

“人总是自以为经历的风暴是唯一的,且自喻为风暴,想把下一代也吹得东摇西晃。”

那篇文章,陈丹青读了十多遍,看到贾樟柯写的文章,他感觉脸发烫,也为有这样的好作家,好导演而开心。“我感觉到这已经是一位作家握着笔在创作属于他自己的文学世界了。

贾樟柯余华合影

如果不是一心想做导演,或许此时的贾樟柯已经是作家、诗人了,但导演才是贾樟柯的梦想。

因为有了理想,人才和咸鱼有了本质的区别。梦想让人熠熠生辉,尽管它也让逐梦的人们受尽坎坷和波折。在梦想面前,有些人经历挫折之后就望而却步了,而有那样一小撮人,始终在逐梦的过程中,披荆斩棘,披星戴月,最终,他们抵达了梦想的巅峰。

贾樟柯就是这“一小撮”人中的一个。

导演中的“特立独行者”

导演出一部作品,最痛苦的莫过于遭遇票房惨败。这在电影史上比比皆是,很多后来被烙上“经典”标签的电影在上映初期,都遭遇了票房的“滑铁卢”,譬如说在豆瓣上排名TOP1的《肖申克的救赎》,譬如说周星驰的《大话西游》……不胜枚举。我觉得,还有比遭遇票房滑铁卢更加痛苦的事情,那就是辛辛苦苦导演出来的片子,却被禁映了。导演好似一个怀胎十月的妇女,忽然遭遇胎死腹中的绝望。

贾樟柯就是这绝望“妇女”的典型代表。

出道当导演的20多年时间里,贾樟柯的电影就因为“题材过于敏感,不符合上映标准”而多次被禁止上映。据不完全统计,贾樟柯导演的电影就被禁止上映了5部,其中就包括引起影坛专业影评人热议的《小武》、《天注定》、《站台》、《世界》等等。


《天注定》剧照

电影圈里被禁止上映的电影不止贾樟柯导演的,其他导演也有类似经历。当年姜文拍摄的《鬼子来了》同样没有过审,还因“未经许可”的情况下拿着样片参加戛纳电影节而被总局限制“五年内不得当导演”。

当然,这并非说总局有错,每一个圈子有圈子里的游戏规则,过了界,自然会受到“惩罚”。

然而,这并不影响贾樟柯对电影的追求,以及对直面社会现实的执念。这个世界总会有那样一群特立独行的人,他们用自己的行动证明,泯然于众是恐怖的,是无趣的。就像写出《一只特立独行的猪》的王小波,他蔑视无趣,也唾弃无趣的生活。电影圈里,贾樟柯也是这样的“异类”。

13年前,《三峡好人》在北大路演时,贾樟柯导演曾说过一句发人深思的话:“有时候我们不能面对这样的生活,或者无法面对这样的电影,这是我们一整代人的懦弱。”

在如今快节奏的生活里,人们更容易回避现实,躺在虚构的温床里自以为是。现实往往是残酷的,是鲜血淋漓的,就像《天注定》里截取自现实生活中的故事,让人不敢直视。而固执的贾樟柯,选择了冷静到近乎冷酷的方式,用电影去审视这个世界。

拍摄之后的现实同样冷酷。被禁止上映的最直接的结果就是“没有票房”。票房最惨淡的时候,贾樟柯在威尼斯电影节获得金狮大奖的《三峡好人》,档期对撞张艺谋的《满城尽带黄金甲》,票房惨到只有30.4万元。即使是贾樟柯票房迄今最高的《江湖儿女》票房也只有7000万左右,对于投资高达8000万的《江湖儿女》,依然是收支难以平衡。

没有票房,间接导致了投资商一方面对贾樟柯的导演才华趋之若鹜,一方面又对他这种“坑”投资方的题材选择望而却步。但幸运的是,还有那样一群知音,能够读懂贾樟柯,能够理解贾樟柯,更能够不计成本支持贾樟柯。因为他们始终坚信:这个世界需要像贾樟柯这样的人。

这群“知音”里就有国际知名的大导演北野武


左起:贾樟柯、赵涛、北野武


这个世界需要“贾樟柯们”

1998年,贾樟柯凭借自编自导的剧情片《小武》获得第48届柏林国际电影节亚洲电影促进联盟奖、沃尔福冈·施多德奖和第3届釜山国际电影节新浪潮奖,入围了柏林电影节青年单元,那一年,北野武工作室的投资人市山尚三碰巧在那里物色项目,看到了贾樟柯。一下子就“盯”上了他。双方一见如故、一拍即合。

《小武》剧照

市山尚三回了日本,向北野武汇报了贾樟柯的情况,并说明了投资意向。顺利推进后,北野武工作室与贾樟柯开始了长达20年的合作。而这20多年的合作中,北野武对贾樟柯不遗余力给予了支持,光电影《站台》,北野武就投了600万,《世界》更多,投了1200万。

北野武是贾樟柯的“伯乐”,没有北野武,贾樟柯很难走到今天。

当然,北野武并非盲目投资,他是导演,同时也是商人,商人的身份决定了他的目的还是挣钱。北野武看中贾樟柯的电影,是其艺术含量。但贾樟柯拍片子的成本控制和拍片速度也受到了北野武的肯定。合作起来,相当愉快。

贾樟柯拍电影照片

另外一个原因还在于,虽然贾樟柯的片子在国内票房不佳,但在海外却卖得很好。对北野武来说,既保证了艺术质量,又能大把挣钱,何乐而不为?

在国内被禁映的《小武》,投资仅30万,通过海外发行和授权放映,赚到了近500万元;而同样遭遇票房惨淡的《三峡好人》投资600万,在金狮奖的光环下,在海外卖了4000多万。投入与产出比差异很大,北野武的公司赚得盆满钵满。但这些,估计很多国内观众都不清楚。

贾樟柯也用自己的电影成就证明了一个粗浅的道理:投资我贾樟柯,你北野武眼光独到!

除了《小武》的成功之外,另外一组数据也能道明一切。

2000年9月4日,自编自导的剧情片《站台》在中国上映,该片入围第57届威尼斯国际电影节主竞赛单元,并获得第57届威尼斯国际电影节亚洲电影促进联盟奖。

2002年5月23日,自编自导的剧情片《任逍遥》在第55届戛纳国际电影节上首映,并获得第55届戛纳国际电影节金棕榈奖提名。

2007年3月,凭借执导的剧情片《三峡好人》获得 第1届亚洲电影大奖最佳导演奖。

2013年5月18日,凭借自编自导的剧情片《天注定》获得第66届戛纳国际电影节最佳编剧奖

贾樟柯先后还获邀担任第71届洛迦诺国际电影节评委会主席,第2届宝珀理想国文学奖评委,获得意大利新现实主义电影节终身成就奖、第38届巴西圣保罗国际电影节终身成就奖等含金量超高的奖项。

贾樟柯的成就,已经被国内大众所认可,也逐渐开始试着去理解贾樟柯,去解读贾樟柯电影里的人文关怀和社会现实意义。贾樟柯的电影也慢慢受到影迷们的喜欢。这是对贾樟柯的肯定,但同时也是一种鞭策。

也许,商业社会会“抛弃”贾樟柯这样的电影天才,但历史不会淡忘贾樟柯的电影。但也不能盲目乐观,因为“贾樟柯”们的道路还很长,很远,任重而道远……

参考资料:

1,百度百科:贾樟柯

2,《梁文道对谈贾樟柯:我们都是无辜卷入时代的炮灰》

3,《详解贾樟柯的20年生存之道,以及和“北野武工作室”的往事》

4,《你以为贾樟柯拍的电影都是赔钱货?其实人家每一部都赚飞了》

5,《文艺片私房话:许多文艺片不够好,是因为导演缺乏文学的素质》

"
发表评论
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关文章

推荐文章

'); })();