"

◎文/黄鹂

1980年10月5日，东京武道馆。

21岁的山口百惠站在舞台上，一袭白衣，眼含热泪。

那时，她早已是火遍东南亚的娱乐巨星，每到一处，万人空巷。

可是10月5日这天，她眼含热泪唱完最后一首歌，将手中的麦克风缓缓放到舞台正中，宣布从此告别演艺事业。

21岁，是女明星的黄金时代。21岁的赵薇，凭《还珠格格》一举成名，正想着怎样突破角色，争取更大发展。21岁的章子怡，正凭借《卧虎藏龙》冲刺在通往国际巨星的路上。21岁的山口百惠，却在她人生的光华之年，在事业发展的巅峰时刻，向世人宣布：退出娱乐圈，和喜欢的人结婚，去过平淡的生活。

人生巅峰急流勇退的背后，是一个自卑女孩对于家和爱的渴望。

山口百惠1959年1月17日生于日本东京，她是父亲的私生女。

对多数女孩来说，父亲是可以无条件依赖的大山。可对山口百惠来讲，不是这样。

在百惠的幼年时代，父亲对她十分宠溺，经常带她散步，买她想要的东西。百惠也经常赖在父亲的怀里撒娇吵闹，尽情享受温暖的父爱。

美好的时光总是短暂。

百惠五岁那年，父亲的正室找上门来。

正室与父亲百般争执，还闯入百惠家攻击母亲，公然上演了“正室打小三”的惨烈戏码。

不堪的一幕幕，深深铭刻在了幼年百惠的心中。大概就是从那时候开始，健康正常的家庭生活，成为了百惠最向往的东西。

经此一劫，父亲开始疏远她们。他先是减少了探望的次数，后来连生活费也很少给。百惠母亲靠打零工供养她和妹妹。

百惠在回忆录中说，那时母亲沧桑的脸，拱弯的背，无奈的神情，都让她心痛无比。

百惠上高中时，母亲实在无力支付学费，向父亲求助。

昔日疼爱自己的父亲却拒绝支付百惠上学的任何费用。

父亲是没钱吗？当然不是。他可以为正室的儿子支付几十万的结婚费用，却不愿再为百惠多拿一分钱，他不堪社会舆论的重压想彻底摆脱这个私生女。

对百惠而言，父亲的拒绝援助，是一种最残忍的否定。

被父亲否定的女孩有多伤心？ 15岁的山口百惠最清楚。

她从此不再奢望父亲的援助，开始勤工俭学继续学业。

可谁知父亲的否定绝非拒绝支付生活费这么简单。

高中之后，百惠渐渐出落得可爱美丽。

有一次父亲登门，觉察到女儿身上的青春气息，竟当面训斥说：“如果看到你和男孩子在大街上公然勾肩搭背，我一定会狠狠地揍你。你要知道自己的身份，私生女，以后不是做艺伎就是做短工，永远在社会最底层……”

原来，在父亲心中，她的标签一直是“私生女”，一个不配得到幸福的女孩。

父亲的话，成了压垮父女关系的最后一根稻草。从此，百惠对父亲彻底死心，不再和他联系。

她努力学习，积极打工，和母亲妹妹过着相依为命的清苦生活。

少女百惠没能得到父亲的爱和照顾，却得到了命运的钟情与眷顾。

1972年12月，山口百惠参加日本第五届“明星诞生”歌唱比赛，成绩优异，正式出道。她相貌清丽，嗓音出众，加上刻苦勤奋，认真敬业，很快就名满日本，成了家喻户晓的明星。

这时，父亲的态度骤然改变。

他不仅对外承认与百惠的父女关系，还一而再再而三以山口百惠父亲的身份，向演艺公司借债，讹诈钱财。

……

面对无情无义，索取无度的父亲，百惠由失望到绝望。

父亲病危那天，百惠登门探望，脸上竟没有一滴眼泪。纠缠多年的父女情，随着父亲的去世随风而逝，也给百惠留下了巨大的情感缺失。

没被父亲宠爱过的女孩，内心往往是自卑的，尤其面对爱情的时候。

1974年初夏，山口百惠和三浦友和相识。

那天，同为演员的三浦友和身着蓝色运动衣，健康儒雅，沉稳从容，给百惠留下了深刻的印象。

他是她的工作搭档。

他们朝夕相处，合作默契。不久，百惠爱上了三浦友和。

面对心仪的三浦君，极度自卑的百惠将自己定义为“不讨人喜欢”的女生。她不敢靠近，更不敢主动与他攀谈，只能默默关注对方的一颦一笑，猜测他有没有女朋友，甚至觉得自己不可能吸引他。

直到三浦正式向百惠表白，并留下自己的电话号码，这个曾被父亲抛弃的女孩，仍不敢相信这是真的。

自己喜欢的人也喜欢自己，再没比这更浪漫的事了。

可极度自卑的百惠，拿着三浦的电话号码，站在拨号盘前，心烦意乱。好容易下决心播出一个数字，立刻又停下来：三浦君忘记了怎么办，他真的会喜欢我吗？

一个半月之后，三浦几乎是用命令的语气通知百惠：给我打电话！

两人才开始了长达八个月的电话交往。

后来，他们喜结良缘，执手白头，成就一段爱情佳话。

命运再一次张开双臂，用美好的爱情犒赏了这个身世凄凉努力拼搏的女孩。

回望山口百惠的爱情之路，未免令人后怕不已。

面对爱情，她从未有过一丝一毫的主动，不是不爱，是自卑绊住了勇气。如果不是三浦刚好钟情于她，如果不是三浦主动追求坚定不移，又或者刚好出现强劲的对手，百惠可能会一直躲角落里自伤自怜，默默守望，眼睁睁看着幸福擦肩而过了。

家庭的残缺，父亲的否定，让这个美丽优秀的女孩自卑到尘埃中，差一点失去一生的幸福。

正因美好的爱情得来不易，让百惠更加珍惜三浦友和。百惠曾在传记中深情感谢三浦友和的父母，谢谢他们生了这样好的一个人。

正因父爱缺位带来的情感缺失，让百惠更加渴望正常健全，充满烟火味的家庭生活。

百惠曾说：“一个人的人生，是自己的，不是别人的，因此我要坚持不后悔的生活方式。”

对她而言，“不后悔的生活方式”就是与心爱的人建立正常的家庭，白头偕老，共度一生。

因此，百惠愿意放弃如日中天的演艺事业，在锅盆交错，柴米油盐的家庭生活中去找寻自己想要的人生。

于是，有了东京武道馆山口百惠告别演唱会，有了一代巨星急流勇退含泪告别。

从此，世间再无山口百惠。有的，只是已为人妻的三浦夫人。

谁说自卑的女孩得不到爱情？

自卑或许会绊住勇气，自卑或许会摧毁自信。但在山口百惠身上，我们看到的是由自卑转化而成的坚韧与拼搏，通透与淡然，惜爱与睿智。

时光流转，岁月匆匆。如今的山口百惠年入花甲，体态韵致早已不复当年。

但她一直都是那个最幸福的女人。

（图片来自网络，侵删）

作者：黄鹂 在职教师，爱读书爱写字，身在乡野，心中有梦。欢迎关注个人微信公众号：乔治今天两岁半

"