"

小时候过年看春晚，现在过年看贺岁片。

大年初一进电影院，好像成了一种习惯。

今天提前看了一下过年的贺岁档，都有哪些电影，突然就有一点伤感，因为让我养成大年初一，进电影院这个习惯的人，是周星驰，但是今年的电影贺岁档，却没有他的电影了。

虽然有些小失落，但默默安慰自己，这样也好，省得他电影拍的不如人意，被骂上热搜，年也过不好。

可是，有时我很疑惑，有些人天天出来圈钱，大家习以为常。

有些人鲜少露面，难得出部作品，有个大动作，但只要作品不够好，满足不了观众的期待，就会被贴上圈钱的标签，

比如，这几年，因为电影《美人鱼》，《西游伏妖篇》和《新喜剧之王》，接连让观众失望的周星驰，就被骂的很惨。

今年，他没有作品上映，对于想看他电影的粉丝而言，又落寞，又自我安慰，因为不想他晚年不保，继人缘不好的负面标签之后，再贴上捞金的词条。

可有时我会想，每个人都有人生的巅峰期，对于某些天才导演来说，他们已经用巅峰期，证明了自己。

那么，往后余生，无法超越自己的周星驰，就不配拍电影了吗？

最近读毛姆的《青年到此为止》，他谈及一个现象，感觉和我的疑惑很相像。

他说，很多写作者，随着年龄的增大，他的语言，已经无法适应新的时代，年轻人需要新的语言表达，倘若这些写作者，还是不服气，偏要不停写不停写，最后就像那些喋喋不休的老人一样，变得讨人厌。

毛姆70岁时，本来计划的还有几本小说要写，后来一本也没有去写，一方面是因为身体状况已经不允许了，另一方面就是因为，他意识到了，这些小说，写与不写，对于读者，对于自己，都没有任何意义了，因为他既无法满足读者，也无法超越过去的自己。

创作者的这种清醒和自知之明，和我们中国人常说的：事了拂衣去，深藏功与名很相似。

对于这些经历了人生的巅峰期之后，就及时收身的隐士行径，既是一种高风亮节，也是一种保存声名的好办法。

在人生最高光的时刻退场，才能在江湖留下不败的奇迹和美谈，才不会经历可能会有的狼狈和尴尬。

否则江山代有人才出，你过去引领的风骚，可能就会被江郎才尽的嘲笑淹没。

因为，哪怕你曾经是力拔山兮气盖世的英雄，也逃不过一句：廉颇老矣，尚能饭否的悲凉。

拿周星驰来说，作为导演，他无疑是成功的。

很多电影，比如《唐伯虎点秋香》，《大内密探零零发》，《功夫》等，心情不好的时候，我依然经常拿出来刷。

后期有争议的电影，比如《西游·降魔篇》，我一直觉得很惊艳，觉得他拍电影的角度很另类，总是在怪异中，呈现一种喜感，在喜剧中，又藏着悲凉和无奈。

后来，他拍《美人鱼》，被认为是吃老梗，消费环保情怀，可是我觉得《美人鱼》很震撼，很有想象力啊，在繁华的香港，藏着通往海洋的地方，传说中的美人鱼，也真的存在，这种亲切又神秘，鬼扯又一本正经的感觉，一直是周氏喜剧，带给我特别惊喜的地方。

就连在影院看完后，感觉一般的《新喜剧之王》，出了影院后，一连好多天，心里也隐隐的难过。

对于有梦想的人来说，最怕所有的努力，不过是白费力气，最怕一腔孤勇，最后换来的是一无所有。

可是，周星驰却告诉我们：只要不投降，这就是成功。

在今天追求速度，追求功名利禄，浮躁而喧嚣的年代，周星驰的电影语言，显然不适合当下人的心态。

你会觉得有些肤浅，甚至幼稚。

过去，我们会因为至尊宝和紫霞仙子的爱情而感动，现在不会了。

周氏喜剧无法打动大多数人的原因，不仅仅是喜剧的梗，跟不上时代了，喜剧的语言表达，有些老套了，最根本的原因是，周星驰相信的那一套，现代人，已经不信了。

年少时，不懂周星驰喜剧里，隐藏的悲伤。

现在，越来越现实的我们，终于读懂了悲剧，却读不懂周星驰电影里的，那些童话了。

这么多年，我们看周星驰的电影在成长，他却留在原地不动，还相信那一套。

是我们世故了，还是周星驰，太固执了。

我想，一定是他太固执了。

这么多年来，作为导演，他一直很低调。

汶川地震，他捐款3000万，捐助100所周星星小学。

很多人都知道，骨髓很难匹配，为了能带动更多人捐献骨髓，为更多患者提供希望，他主动捐献了骨髓。

有人说，他很早就头发花白，跟他捐骨髓有一定的关系。

可是多年来，只要他出来，伴随的争议，不是人缘太差，就是江郎才尽，要么就被质疑消费情怀，圈钱敛财。

承认自己拍电影就是为赚钱的王晶，因为资助几部文艺电影，都能被理解，被赞真性情。

出轨的陈思诚，都能通过《唐探》系列洗白。

围绕在星爷身上的差评，从来就没有消停。

在所有围绕周星驰的评价中，黄秋生说的很中肯，他说：你只见到这么多人说他不好，有看到他出来说别人一句吗？孤独的人总是无法被人所理解，不是人品问题，而是对这个世界的认识存在差异。

罗伯特·萨波尔斯基，在一篇名为《为什么你的大脑讨厌别人》的文章中写道：我们讨厌一个人，是因为他和我们不一样。

当我们看到一个人，看起来和我们不一样，也和大多数人不一样时，大脑的杏仁核会优先激活，这意味着与恐惧和攻击相关的大脑区域会爆发出来。你会下意识的产生排除异己的本能行为。

而周星驰，无疑是个异类，甚至在工作时，显得冷血而不近人情。

拍摄《少林足球》时，有一段大师兄表演铁头功的戏，周星驰不仅真的用酒瓶拍，而且连碎8个酒瓶后，他依然不满意。

合作过的女明星张敏说，她在片场什么都要管，即便他根本就不是导演，却很喜欢事事插手，比导演还权威。

而另一位合作过的导演王晶也说，周星驰的片场控制欲很强。

可以说，他还是小演员的时候，就操着导演的心，成为导演后，更是事无巨细，事事都要管。

精细，高标准，和完美主义，会缔造好的作品，但很容易败坏好人缘。

因为放在生活中，你有一个这样的同事，你也会很反感。

尤其是在崇尚团体主义，人情社会的中国，周星驰，就是一个彻头彻尾的异类。

在向太骂他最凶的时候，有新媒体同行问我怎么看，我说，那些向太爆料的事情，哪一件不是鸡毛蒜皮，根本上不了台面，可是向太偏偏要嚷的人尽皆知，因为他们的性格，本来就不对付。

一个以仗义，活泼，热血，大姐大的形象出现，一个是沉默寡言，有些理想主义，内心秩序很强，还有些小气的男导演。

你觉得他们相处，能愉快吗？

有时候，人们讨厌一个人，根本不需要对方做了什么伤天害理事情，不对付，看不惯，就足以放大对方所有的缺点，放大对方所有的过错。

所以，在这种争论中，纠结谁对谁错，根本毫无意义。

我们只需要知道，周星驰是天才导演，而社会，需要对天才，多些包容和理解，就够了。

美国《时代周刊》曾这样评价周星驰：如果香港也有查理·卓别林的话，那就是周星驰。

既然，周星驰是香港的卓别林，是中国的喜剧之王，那么对于这位曾经带来天才之作的导演，我们为何不能再多给他一些耐心呢。

今天看到他出席活动的照片，好心酸，真的老了啊

如果，他暂时，还没有学会新时代的喜剧表达，那就让这个老人去适应，去学习。

时代在变，人们的品味，兴趣都在改变，导演也需要适应时代，体味落差，寻找切入点。

如果，他始终学不会，始终无法超越自己，那也没关系，因为他是周星驰，他曾经证明过自己。

用他自己的话说：只要不投降，这就是成功。

我们读海明威的《老人与海》时，会为小说里，老人不服输的精神感动，我们认为他是硬汉，是英雄，可是，我们真的读懂了吗？

小说里的老人，在同行都拥有大船，都采用现代方式捕鱼的时候，依然用自己笨拙的，遵循过去经验的方式，去捕鱼。

一定程度上，他是一个，被时代抛弃的老人，但是，他没有认输。

我们为小说里，老人的固执倔强而感动，可是，生活里，这样的老人，却沦为我们的笑料。

但愿有一天，我们问：廉颇老矣，尚能饭否时，是带着关心和祝愿，而不是冷嘲和热讽。

因为，廉颇永远是廉颇，周星驰永远是周星驰。

文 | 巴黎夜玫瑰

图 |百度

"