我第一次看《胭脂扣》是在二十年前，那时候，我是一个如花少女。

我再一次看《胭脂扣》是在二十年后，这时候，我是一个中年妇女。

初看《胭》片，我被梅艳芳感动，为张国荣叹息，对编剧李碧华有五体投地的崇拜。更兼剧情凄美陆离，背景复古旖旎，男女主角均是世间最绝色亦最绝妙的存在，又围绕少女们钟意的“爱情故事”展开内容。我认为，这是一部佳作。

如今回顾，我却是唏嘘不止，感慨良多。因，这种极端式的爱情实在不值得提倡。

再没有比她更合适“烟视媚行”四个字的女人：二十四五的年纪，肌理细滑光润似触手能生温，秀发乌黑浓密被吹得蓬蓬如云，身材细挑不甚丰满，然而穿上了香云纱深色旗袍，小鸡翼袖，贴身剪裁，衣缎襟背百蝶穿花，走动起来盈盈碎步、雪落无声，婉约得好似一段宋朝词。偶回眸，三白眼神似愁、似嗔、似幽怨、似孤傲、似楚楚可怜……红唇却娇艳欲滴，欲诉还休。

再没有比他更配称“风度翩翩”一成语的男人：丰神俊逸正当年，颜若冠玉眼似桃花，笑容温软举止斯文。修长身段纤秾合度，或罩一系墨黑缎长衫，或着一身月色白袍褂，怎么看怎么都是玉树临风、仪态卓然。他梳得是二三十年代流行的大背头，需用发胶将头发梳得向后一丝不乱。他随意往床上一躺，就是一副陈逸飞的古典人物画。亮相人前，更是博尽女子的流连目光。

但是，编剧将他们的身份定义为:一个妓女，一个纨绔子。

妓女十六岁做了琵琶仔，成年了在塘西风月场里混成了红牌阿姑，身价奇高慕者无数。她有了挑客的份儿，有时会给客人使使小性子。客人们并不介意。逛妓院是干嘛的？不就是图开心么！妓女们卖的是笑，售的是肉。艳帜高高在上的妓女卖的也是笑，售的也是肉。无非价钱有高低，显得她矜持又高贵。等到入了局、上了榻，还不是要贴心暖肺地伺候男人！

她看世情看得精透。她把价钱开得分明：摸摸她的耳朵，得出一个驼背佬背两个包包（五百块）；摸摸她的脖子，得再出一个驼背佬背两个包包；摸摸小腿得出二百块，还不能触碰脚趾头；遇到不对胃口的客人，就借口要陪姐妹们打个四圈麻将让他们等，等得一肚子脾气又不好意思发作出来。美其名曰为“煎烤石斑"。直到她遇到了他。

“凉风有信，秋月无边。思娇情绪好比度日如年。小生缪姓莲仙字，为忆多情妓女麦氏秋娟。见倨声色性情人赞羡，更兼才貌的确两相全。今日天隔一方难见面，是以孤舟沉寂晚景凉天……”不知是有心还是无意，她将一曲《客途秋恨》唱得千回百转、缠绵悠长。他恰巧出现，闻声循入。抚弄丝弦的伎者略一停顿乐声中断，她却泰然向前靠近他，眼波流转，口齿不停：“睇斜阳照住个对双飞燕，独倚蓬窗思悄然。耳畔听得秋声桐叶落，又只见平桥衰柳锁寒烟。”

他目不转睛：好个身着男装的妙人，不搽胭脂，昂着一张薄粉的脸，却是淹然百媚天然风流。听到她唱词突然中断，他情不自禁地补过去“愁对月华圆”。她一抿唇角：“哪有那么多愁啊！”随后扬长而去。

不过是妓女们惯用的伎俩。他的心，却为她泛起了涟漪。

次日，他来找她，被她猫玩耗子似的拒绝。
改日，他来找她，奉上精制的对联花牌：如梦如幻月，若即若离花。又被她端着架子不假颜色。
过几日，他没来找她，却让佣人原装奉上他送给她的礼物：一架铜质西洋大床。她终于喜逐颜开，从心底接受了这位“温心老契”。

初相遇的一刹那，四目交投，眼风交流，彼此都已心领神会。他为她动了心，她难道没有吗？

他生得眉目如画，英俊挺拔，身份是南北行的少东家，父母膝下的独子，有着三间中药海味铺，家世清白家境富裕打着灯笼没处找。更难得的是，他是如此深爱她。若能嫁给他，也算是终身有靠，免却了在风月场里迎来送往的皮肉生涯。

可惜，他订过婚。他未出生，他的父母已与同业大户指腹为婚。她想要当个妾，在豪门大户的眼里也是没有资格的。她鼓起勇气去拜见他的母亲，却被老太太几欲将她剥去皮的讽刺伤得无地自容。庆幸，他的心意是坚定的。他为了她甘愿离开父荫，另租间清贫小房相宿相栖。

得郎如此，夫复何求。她感激得泪落纷纷，无语凝噎，还计较他什么四体不勤五谷不分，只会横床直竹地吞云吐雾吸鸦片。他算有点志气，不愿被人损成吃软饭的“小白脸”，计划跻身梨园，唱戏为生，哪怕需要给师傅盛饭捶背倒痰盂做贱役。她支持得义无反顾，死心塌地。还计较他什么半路学道不成气候，只配跟在角们的身后跑跑龙套跟跟班。

他们过得辛苦。苦中却带甜。他用赚来的第一笔钱，在地摊上买了一个胭脂盒。镀金的链子，系着朱红如血的珐琅小圆匣。她欢喜得不得了，仰着脖颈让他戴。他反手从后面将她搂住，失声恸哭。原来：爱情脱离了锦衣玉食的支柱，竟然是遍体创伤至骨惨烈。

他还能撑多久？声名已毁、前途无望。能力有限、自立艰难。在阶级分明、五千年不变的国家，他与她舍却门第观念的一段情，在身边人眼里不过是少年富家子鬼迷心窍自毁长城。自作孽不可活！

她还能守多久？她心知肚明他不是强悍振作的男子，她给予他的肉体愉悦与精神安慰又怎敌得过他每日独倚窗前，目送她坐着黄包车去妓院的煎熬？

这才——半年！

罢了，干脆一起死。

活着要惊天动地爱得气势酣畅，活不下去也要惊世骇俗做个一对鬼鸳鸯。

她把自己与他打扮好。他们穿了崭新的寿衣，妆容整洁宛若嫁娶。她将鸦片一小勺一小勺地喂给他，她吃一口他吃三口，期间再喝几杯红酒。药性发作的时候，他先抽搐、吐血、陷入昏迷。她强撑着将他搂抱到床上，不忘一再叮嘱：三八一一——三月八号十一点，你我魂断之时，来日相认暗号。

故事若戛然而止。着实是民国版的梁山伯与祝英台。娱报周刊自然会大肆宣报，民间巷里免不了口口相传。待到有才子编剧灵感一生，扬扬洒洒于纸张，“半年鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶殉情虫。”再送到电影导演处一执映，自然是千古佳话、一代传奇！

可惜。可惜。可惜。

“大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊子、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想象中的美丽。”编剧李碧华如是说。

她死了，他劫后余生。

她在地府苦等五十年。他娶了妻、生了子、败了家，做了临时演员。

她不知真相。

或者，她不肯让自己面对真相。

她从地下冒到尘世来。眼前尽是光陆离奇的现代建筑物和风风火火匆匆忙忙的现代都市人。

她找到一对善良热心的记者，将她与他的故事告知给了这对小情侣。

如斯凄美、如斯可歌可泣、如斯气动山河。小情侣都有些羡慕嫉妒恨这么伟大绝烈的爱情了。自然会义无反顾地帮她找寻他。前提：她隐瞒了一段事实：殉情当夜，她看穿了他的眷恋尘世不愿死，悄悄在他当晚喝的红酒里面下了四十克的安眠药。

这还算是殉情吗？

“你这是谋杀！你这个杀人凶手！女记者一语揭穿实质。

她冷笑，眼神清亮、倔强、无悔：“他不来，我也要找到他！”

她终于找到了他。在一个纷乱、噪杂的片场。她看到了一群人在拍戏。不是她当年在戏台子下看的戏，而是现代的高科技玩意：电影。

还是那位教戏的师傅说的好：
“人生如戏,戏如人生。做戏,是将人生的酸短苦辣一出一出地做出来。完戏,也一样逃不了人生。”

她预感戏要结局了，她凄婉地向帮助过她的小情侣告别。然后随着一个老迈的身影走过去。

那是一个脸若鸡皮，长满老人斑，身形佝偻枯瘦，行动粗鄙缓慢的临时演员，他颤巍巍地撒完尿，胡乱找了一个栖身之处就躺下去。

她一眼就认了出来，他就是她真真爱了一生的男人，他就是她苦苦等了五十年的男人，他就是她死死要找到要带走的男人。

可是、可是、可是……
他为什么变得这么老？这么落魄？这么丑陋？她为了一个变得这么老、这么落魄、这么丑陋的男人付出了海一样的痴心、火一样的热情、花一样的生命值得吗？

她僵着面孔走近他，再次唱起了《客途秋恨》。那是一部粤剧，讲的是一部青楼传奇：一个风流雅士缪莲仙，偶遇青楼妓女麦秋娟，定情于月明星稀夜，恩爱了整整两个月。终了需离别，别时执手相约情不变。奈何贼兵作乱战不断，身世浮沉难相见……一曲成谶。他醒了，看到一张久违的熟悉的美艳的面孔，竟然是……埋藏在心里许多年的她！

她成了鬼还要回来找他！找他就为了还给他那只胭脂盒。她还说她不再等他了。听话听音，她不再爱他了！

“如花，如花，原谅我！”他跌跌撞撞追了过去。你为什么还是那么年轻漂亮、冷艳动人，而我垂垂老矣，宛如一段朽木。原来做鬼要比做人幸福这么多！原来做人要比做鬼沉重这么多！

“如花！”他追不上那个飘渺而去的身影了，无奈苍凉地转身，嘴里喃喃：“又留下我，让我受罪……”

他这么老，不再是昔年的翩翩浊世佳公子。

他这么穷，再难当少年时的富贵功名总等闲。

如今妻离子散，连旧情人的鬼魂都弃之而去。

想死，他不敢；苟活，又难受。

话说回来，他不是没为她赴死过；他不是没为她抗争过；他不是没为她牺牲过；他不是没对她深爱过……

只不过，爱情为啥非要动不动搞得要死要活的？爱情搞得要死要活的意义又是什么呢？

汤显祖编得美：情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。

他笔下的杜丽娘为梦中的男人相思成疾，一病不起，最终香消玉陨却又得以还魂，那些看了《牡丹亭》纷纷效法的妙龄少女有几人能够穿梭阴阳界？

莎士比亚说得甜：爱情就像是生长在悬崖上的一朵花，想要摘就必需要有勇气。

他歌颂的罗密欧与朱丽叶一见钟情、再见倾心，海誓山盟，生死相随。他自己却男女通吃，放荡堕落，偷窃成性，还搞出来了婚外情与私生子。

中外文艺作品里动辄拔高爱情，渲染爱情， 一再吹捧花花草草由人恋，生生死死随人愿，酸酸楚楚无人怨……却极爱避免一个现实真相，那就是爱情不是馒头，不能当饭吃。

两情相悦之时，所爱隔山海，山海皆可平，唯独跨不过吃饭这道门坎。

做人食色性也，食色性也，想解决情爱需求也得先填饱了肚子。

旧时女人是没有什么谋生能力的，她们必须要趁着年轻貌美择良婿，终极目标是夫贵妻荣，当上锆命夫人。可惜以色事人，色衰而爱驰。于是出了无数的深闺怨妇，纷纷咒骂负心汉。

男人难道能安枕无忧？想要三妻四妾、偎红倚翠也得他的荷包永远厚实是根基。若无了精壮年月，没有丰厚家私。再无老妻随身爱子孝敬，他亦是人人轻践的弱者输家。连曾经深爱过的鬼都会嫌弃。

唐宋传奇里的霍小玉为了痛恨薄情郎郁郁而死，那是她年轻稚嫩见识少。

明清话本里的李亚仙自刺双目用以劝学不谋上进的郑元和，那是寒酸文人的意淫。

要么衣食饱暖长生不老，要么安于琐碎同步变老。——前者当然不现实。后者反而是烟火人间的真相，尘世爱欲的实质。

一点也不浪漫。是不？

不浪漫就对了。

你侬我侬，忒煞情多，生同一个衾，死同一个椁不算是世间最幸福的童话，那些荷尔蒙上头发出的甜言蜜语经不起什么命运的挑战。世界上最幸福的童话，乃是男女认定彼此结合之后，风雨同舟、彼此扶持，一起度过柴米油盐的岁月，一起料理生儿育女的麻烦，一起对抗天灾人祸的挑战，一起忍受鸡毛蒜皮的重复……才能够让彼此的感情真正在土壤里洒下种子，发出芽，长成枝干，变成树。两个人才真正有力量携手余生、彼此忠贞。

这种平淡生活，平凡人生，又岂是坐镇空中楼阁，只爱在虚拟的文字里做春梦的作家们甘愿的呢？