真是万万没想到，作为一名资深脱口秀观众——

有一天，我会跟我“最不喜欢的演员”狠狠共情。

前几天，我随手点开了一集综艺，嘉宾是脱口秀演员House，一个选题会上报出来，全司没有一个人知道的名字——

我对他最深的印象，是他在《脱口秀大会》上被淘汰后，刚下台就一屁股坐地上，哭丧着脸给他老婆打电话：

“果然还是失败了。”

要知道，干喜剧的，即便输了也会佯装下轻松，像House这么“挂脸”的相当少见。

它看着很不讨喜，当时弹幕甚至飘过一个更毒舌的词：“晦气”。

观众都喜欢机灵人，都更愿意看成功者热血励志的故事，而失败者可悲又可笑，很少有人关心。

直到某一天，我们从空中pia叽一下掉落，然后猛然发现：

哦，原来你我，都会成为生活里的“失意者”。

01

“挨了一记重锤后，开始自己扇自己”

一辈子都活在高处或低处的人，是很少会感到“失意”的。

这种痛苦的产生，不是一个人所处的位置，而是他与理想的自己之间的差距。

不少观众对House的困惑是，“一开始很狂，不知道为啥，后来就蔫了”。

因为落差。

2020年，House在《脱口秀大会》上横空出世，第一次上台就淘汰了彼时的“脱口秀女王”、前一季的季军思文。

评委李诞给他哐哐一顿猛夸，现场同行一片震撼惊呼。

舞台灯光打在他身上的一刻，House看起来金光闪闪，仿佛拥有了主角光环。

他也很惊喜，第二年就抱着很高的期待，写了很多段子，准备来打一场持久战。

结果这回刚一上场，“哐当”就被淘汰了。

“你觉得明明很稳的点，台下就是没反应，被泼了一盆冷水。”

四个评委里，只有李诞给了他一灯，罗永浩给出的评价，是“失望”。

被淘汰后的House，跌入了情绪低谷。

那段时间，他经常一宿没睡，睁眼到天亮，然后爬起来遛狗。

坐路边，他越想越生气，抽了自己一巴掌，眼镜被打掉在了地上。

早上六七点的上海，晨光熹微，路上都是些晨练、买菜的大哥大姐。

一对经过的热心夫妇，拦着路人不让走，大喊“让这个小伙子找他眼镜”。

那两三分钟里，时间好像静止了，而House一个人像瞎子一样独自站在熙熙攘攘的人群里，弯着腰、迷茫地找着他的眼镜。

刚入场的时候你觉得一切都在自己手上，未来开挂闪亮。

结果比赛结束，你迅速出局，像挨了一记闷棍后，被丢进面目模糊的人堆里。

赛场上分界明显，站在塔尖上的就两三个，集万千宠爱于一身，失败者却遍地都是。

曾经有过高光时刻的，往往更糟糕。

因为落差大，往日的成功并没有成为滋养自己的养料，反而成为一种禁锢。

02

好学生人格

搁几年前，我看到这种剧情可能还毫无波澜。

House被淘汰的那期播出时，我还年轻，几乎没有挫败过。

一毕业就一直业绩第一，从杭州一路杀到北京，进大厂，带项目，自觉顺风顺水，春风得意。

看节目时更是指点江山，谁谁谁段子好笑谁，谁不好笑。

结果发现最好笑的是我自己。没到年底，公司宣布项目解散，全员走人。

兜兜转转，最后还是新媒体收留了我。结果刚入职就发现，身边牛人辈出，随便拎一个出来都能给我一顿吊打。

好像挨了一记重锤，突然间，你就成了所有工作都有待检验的配角，成了吭哧吭哧也赶不上同事步伐的新人。

再看House一个人大晚上在镜头里晃荡，顿觉代入感满满，各种失意不一而足。

而我的同事们则告诉我，早在大学甚至中学，她们就已经经历了这种幻灭。

省重点的高中里，好学生一抓一大把，任你考了多少年的第一，在那里直接给你干到倒数第七。

北大清华里，更是“遍地是状元，你算哪根葱”。

每个年轻人总会经历一次“社会毒打”，自尊心被击得粉碎，失落迟早到来。

曾因一篇《县城再无清华北大》走红的清华学霸白如冰也不例外，他曾讲过自己从老家农村，一路考到一线城市。

作为一个外地考生，一度自信满满，觉得自己是一张张卷子做出来的，什么样的竞争没见识过，在新环境中也一定是强者。

“你们有啥了不起啊，信不信来陕西我分分钟考死你啊。呵呵，老子来清华了，你们就等着给我们垫底吧。”

结果呢，到了清华他才发现，别人并不是自己想象中的“草包”，反而比较容易受到打击的是小县城学霸……

“不是说我们真的低人一等，而是我们太容易把考第一当成唯一的爱好。”

“但名牌大学强手如林，第一名迅速离自己远去，你会发现自己的兴趣和阅历都差一大截。”

然后到头来，追求卓越、竞争本能、不甘人后……这些曾经收益于它的好学生人格，反而成为了年轻人痛苦的症结。

在一所世界顶尖大学当教授期间，心理学家爱德华·德西发现，尽管他的很多学生已经是教育体系下的佼佼者——

但却并没有展现出人们想象中“天之骄子”的自信，反而畏惧被评价。

他们害怕从神坛跌落，想象不出自己无法名列前茅后、还要从何处找到成就感。

这种情况在国内更夸张，就像易中天的总结，中国教育的评价标准极其单一。

就是四个字：“成王败寇”。

“你看谁谁家的孩子又考了一百分”“再看看你”“你怎么连这么简单的事都不会做”……

在望子成龙、望女成凤的家庭教育下，在苛刻的公司KPI评估下，乃至整个社会慕强的舆论里，很多中国的小孩，就这样被一代代筛选下来，把“好学生人格”刻烟吸肺。

千禧一代的青春期，被用于准备高考、保持奋斗追赶的姿态。

所有人轰隆隆向前，竞争成为了我们的惯性；

赢得某个更高层的人给予的认可，成为了我们的目标。

真正禁锢我们的，正是这种“我曾经很优秀”的念头。

更糟糕的是，一旦做不到第一，就会觉得自己一无是处。

还有的人，甚至会一不做二不休，干脆直接选择“逃跑”。

House的女朋友说，他在这次淘汰前，满脑子想的都是脱口秀。

吃饭、走路、遛个狗，脑子里想的都是怎么编段子。

然而这次失败后，他干脆彻底躺平，啥也不想。

这种思维早在House上学时就冒出过苗头，他跟笑果的领导程璐聊起自己以前，成绩永远要嘛第一，要嘛就是最后。

“只要我不参赛，我就永远不会失败。”

03

人生不是“过把瘾就死”

一条小鱼从河流流进大海，没成想海里到处都是更大的鲸鱼。

感到被伤害，选择退回自己的世界，是自我保护的本能。

House原本是一名银行柜员，因为第一场表现太好，于是辞职后全职转型脱口秀演员。

想的是小宇宙爆发变身爆裂鼓手，结果一上场“发现远没达到预期，于是自暴自弃、自怜自艾”。

“进则直冲第一，退则回家种地。”

这种“蔫儿了”后做出的两级选择很普遍，白如冰考入清华后就发现，身边很多人因为没完成从“英雄”到“凡人”的心态转变而堕落。

“对于经历落差的人来说，他们最大的功课，不是相信自己的杰出，而是接受自己在一个优秀的环境中普通。”

这听起来轻巧，实则也很难。

因为它意味着你不能“过把瘾就死”，而要被否定过多次，并不断和心里那个“自我否定”的声音战斗。

像House这样的“失意者”很多，GQ曾经报道过一整个“失意者联盟”，他们是曾经被认为可能成为巨星的人，比如选秀冠军、一线女演员、顶级男团……

但巨星没成，还迅速过气，成为“糊咖”。

比如“30+髋部女演员”刘美含，很多人对她印象最深的还停留在《快乐女声》和《巴啦啦小魔仙》里的严莉莉。

童星即出道，但她好像被套上了一个魔咒：

“不管多卖命，干啥啥不行”。

为了争取电影里一个洗头妹的角色，她跑了十多家破旧的洗头店，混进洗头妹的生活，但还是落选；

组建女子偶像组合，每天训练16个小时，最后还是解散；

甚至就连考研，都撞上了竞争压力最大、分数线飞升的一年。

最down的时候，她把自己关在家里，哭了整整六个小时。

就好像不管怎么努力，最终都只是白费功夫。

然后一晃十几年过去，什么成果也没留下，只是在变老：

“你看我十二年前，多漂亮啊。”

这种时候，你真的很难对自己感到满意，一不小心还会走向全盘自我否定。

刘美含对自己过往的“失败”，几乎无一不抱以自嘲。

她不希望把《巴啦啦小魔仙》当作代表作，“那是我十几年前的作品，而且当初被批雷剧”。

也不喜欢自己十年前写的歌，编导邀请她唱，她刚开口没两句就忍不住停下，开始自我否定：

“哇，好多年没唱了，我唱这首真的太难听了。”

在她唱完歌的时候，屏幕里出现了一排留言，“刘美含好厉害啊”。

她一脸不屑，“啊，是你留的吧”——

她下意识地以为都是编导的安慰。

然而更多的留言一条条刷下来后，却惊讶地发现：

尽管她们的女团早在2013年解散。

但直到2020年、2021年、2022年，10年来，每一年，这首歌底下都还不断在涌入新的评论。

好多人真心实意地诉说着对她的喜欢，“我还把这首歌抄到了本子上”。

她没崩住，眼泪彻底破防。

在漫长的“我行不行”的摇摆中，在没有人给自己打气而自我否定的日子里，在永远成不了主角的幻想破灭后——

刘美含发现，原来那些自己眼中“丢脸的”、“可笑的”、“不那么耀眼的”过往，也藏着珍贵的碎片，并终会在某个时间得到回馈。

那一刻，她终于放过、并肯定了曾经付出努力的自己。

人年轻的时都想着要一鸣惊人，不仅要成为优秀，还要成为第一。

但在之后的日子里，如果真要把工作当成终身职业，一直在这条路上走下去，第一个要面对的——

就是不断失误、失败、失意的自己。

不再盲目相信第一的神话还会延续，而是去受苦、去落地、去创作每一次有意义的失败，因为它远胜空洞的成功。

“你无法游向新的地平线，直到你有勇气告别海岸。”