意大利的导演安东尼奥尼属于典型的艺术导演，最重要的是他曾来过中国。在“文革”的时候，安东尼奥尼来到了中国，回去后还拍了部电影就叫《中国》，虽然他由于这部纪录片饱受30余年争议，但也与中国、中国人结下了一份特别的缘分。那么，米开朗基罗·安东尼奥尼和中国的故事是什么？

意大利导演安东尼奥尼

1970年11月6日，中国和意大利正式建交。第二年7月20日，意大利国家电视台向中国外交部新闻司申请到中国拍摄纪录片。考虑到意大利记者在意大利外贸部部长访华期间所做的客观报道，1972年5月，外交部部长姬鹏飞和国务院文化组批准意大利相关人员来华拍摄。1972年，年过花甲的安东尼奥尼已然享誉世界，是一位世界级大导演。5月13日，安东尼奥尼一行人辗转来到北京。北京、河南林县、苏州、南京、上海成为中国同意他拍摄的5个地方。相比于其他4个大城市，林县则是创造了震惊世界的“人工天河”红旗渠奇迹的地方。

他的第一站是北京；半个月后，安东尼奥尼一行走入河南林县，在那里留下了很多有趣又特别的故事。在林县的4天，安东尼奥尼跑了许多地方，包括某些非开放区。那时陪同他的领导“吐槽”安东尼奥尼：“他为什么只拍毛驴拉磨那些吓人的东西，不拍电磨？”对此，安东尼奥尼微笑着表示：“我想拍摄一部不包含任何教育色彩和意义的纪录片，我想用摄影机把我眼睛看到的真实中国全部记录下来。

纪录片《中国》在北京拍摄

途中偶然遇见一名衣着破烂的小孩，安东尼奥尼仿佛生出极大兴趣，特意将小孩子拍了下来。县陪同领导见状，急忙制止安东尼奥尼，对他说：“那个小孩子不代表中国农村孩子整体面貌，你就是拍了，亦不能播出……”安东尼奥尼笑笑，许诺：“我不会放出来……”可有人说，他到底失言了，把那个片段放在了意大利版本纪录片中，触怒了中国驻意大利大使。同样是在林县，县陪同领导带着安东尼奥尼走访一户普通农家，拍摄和他们家商量购买收割机的事情。安东尼奥尼不知怎么，突然有了一个念头，向县领导及那户农家提出一个要求：可不可以让这户人家的儿媳与公婆吵架，再由村干部出面调解？

这些看似是一件小事，实际上却是安东尼奥尼后来种种遭遇的一种缩影，1973年1月，220分钟的大型纪录片《中国》在意大利罗马举行了首映式，并产生了巨大的轰动，受到了西方各国的一致追捧。《中国》以《我爱北京天安门》歌曲开始，由三部分组成。第一部分拍摄于北京，展示了一个小学的学生们、城市的老区、使用针灸技术的剖腹产手术，还有棉纺厂及其工人等；第二部分展示了林县的红旗渠，还有河南的集体农庄，以及古城苏州和南京；最后一部分拍摄的是上海的码头和工厂。然而使安东尼奥尼没有想到的是，不久后，《中国》便遭到了来自中国的猛烈批判。

纪录片《中国》剧照

人们不断质疑安东尼奥尼，为什么他非要在镜头里加入一些荒凉沙漠、偏僻农村、人类出生、死亡等镜头，凡是能够体现中国“进步、出色”的场景，他却鲜少拍摄？无数苛责如同散落的纸片一样，纷纷压在了安东尼奥尼的身上。安东尼奥尼有口难辩，只能默默咽下所有“苦衷”，默默忍受旁人非议。果然，安东尼奥尼和他的影片在中国引发了一场少见的大规模、持久的全国性批判。

1974年1月30日，《人民日报》发表《恶毒的用心，卑劣的手法——批判安东尼奥尼拍摄的题为<中国>的反华影片》的评论员文章。文章认为，《中国》大拍特拍中国落后的一面。在影片中，北京被抹上了一层青光，更加古旧，住房非常简陋。庄严的天安门故意拍成时远时近的破碎集市，甚至恶意拍摄去天安门附近上公厕的人；闻名中外的红旗渠一掠而过，既看不到“人造天河”的雄姿，也看不到林县的兴旺景象。银幕上不厌其烦地呈现出来的是零落的田地，孤独的老人，疲乏的牲口，破陋的房舍……批判安东尼奥尼的活动持续了一年，最终所有的批判文章被整理为《中国人民不可侮》，并由人民文学出版社于1974年出版，字数达到了12万字,厚达200余页，斥责安东尼奥尼影片乃“反中”代表的书籍“横空出世”。

安东尼奥尼和家人

直到1979年2月19日，中共中央和国务院才批准转发了外交部的报告《关于肃清“四人帮”在批判<中国>影片问题上的毒瘤、拨乱反正的请示》，终于给这场风波画上了句话。2004年9月，有一位昔日曾出现在安东尼奥尼拍摄纪录片中的中国记者同安东尼奥尼一样，跨越了重重大洋，千里迢迢赶赴意大利，与那位风烛残年的老人见了一面。中国记者问安东尼奥尼：“您想再回中国看看吗？”安东尼奥尼露出兴奋的笑容：“现在走，我们一起去，快点！”可谁都知道，这个行程大抵是一辈子皆无法实现了，因为安东尼奥尼早在1985年时便因中风而半身瘫痪，他的身体不允许他进行任何长途旅行。

晚年的安东尼奥尼

同年，“雪藏”了32年的纪录片《中国》首次在中国放映。不同的是32年前安东尼奥尼镜头中的城市、农村已经投胎换骨，但不变的是村庄依旧宁静。3年后的2007年7月30日，安东尼奥尼于意大利去世，享年94岁。