根据多家媒体报道，8月11日晚上，法国著名插画家让·雅克·桑贝（Jean-Jacques Sempe）在一处度假屋里逝世，享年89岁。

桑贝从19岁开始从事漫画创作，代表作《小淘气尼古拉》。此外，他还是为《纽约客》创作最多封面插画的艺术家。

绘画并不是桑贝从小的梦想，而桑贝的一生也并非特别顺心。他拥有一段不幸的童年，“你永远不会克服童年，”他在80多岁时透露了回避几十年的童年时光。“你试图解决这些问题来使你的记忆变得更漂亮。但是你永远不会克服它。”即便如此，桑贝笔下的友善与他自己的成长经历中的痛苦却形成了鲜明对比。

“《小淘气尼古拉》的故事是重新审视我在成长过程中经历的痛苦的一种方式，同时确保一切都很好。”虽然《小淘气尼古拉》创作于27岁，但是画作并没有引起广泛关注，对桑贝来说，他经历了“可怕”的早期职业。直到年近50岁，他才终于有机会到《纽约客》。 “我快50岁了，这是我人生中的第一次成功。我终于找到了我的家人。”

要学会等待

《纽约客》2020年7月20日封面主题是“ 梦想假期“（Dream Vacation）。画面中的女孩打开电脑，面对窗外，想象一场旅行。

创刊近百年以来，《纽约客》一直通过手绘封面去展示当下流行的文化剪影，表现城市精神。而能够为这份杂志绘制封面，成为了很多插画师的梦想。

1978年，46岁让-雅克·桑贝第一次为《纽约客》画封面。40多年来，桑贝已经画了100多幅封面。

其实，做任何事情都别怕晚，要学会等待。

1984年，桑贝在纽约

“曾经梦想过为《纽约客》工作，所以我脑袋里想的不是：‘总有一天，我行的，’而是：‘总有一天，我运气够好的话，’你懂的，能力和运气，是两码事。”

“第一次去纽约，我路过《纽约客》大楼好几次，想着那么多我崇拜的人就在里面，我却胆小得连前厅都不敢进。”

部分桑贝创作的《纽约客》封面

尽管他这个英语不好的法国人在纽约有诸多不便，但 “《纽约客》会让他有归属感”。

“有一些在《纽约客》工作的漫画家会有幸分得一间属于他们自己的小办公室，他们可以在那儿改稿或者每天固定时间去工作。我的朋友埃德·高伦把他的办公室借给我使用。”

1984，桑贝在埃德·高伦的办公室

“有一个小小的桌角可以放下纸和笔，我特别开心，申请了晚上来干活。我来纽约就是来工作的，不是来闲逛的，所以从此《纽约客》就有了一个愿意加班到晚上的法国人。

我走的时候要把钥匙留给门房，这就意味着这栋又旧又大的办公楼里就我一个人在。晚上的时候，就只有一个窗子会透射出灯光，那是我的屋子。只有我！想想就好激动！然后，我干完活要走的时候，就把钥匙还回去。”

1982.10.25《纽约客》封面

1998.2.2《纽约客》封面

1999.11.15《纽约客》封面

纽约一直是个梦

纽约这座城市，有很多人向往逐梦，也有更多人落寞又迷茫。

2006.8.21，《纽约客》封面

在桑贝眼中，纽约是这样的：

“纽约一直是个梦，会更好些。众所周知：你幻想中的生活永远比你实际的生活更有趣，不是吗？”

“说真的，在纽约，你就会有这种感觉。你出门见人，你知道要去这个大楼那个大楼，反而会激发出一种壮志。

那些大楼，那么大，散发出很有力量的气息，然后你也会被感染，好像你也因此会从中分得一些力量。尤其当你其实没那么重要的时候，你也会有一种错觉，觉得自己也变得重要起来，这便是纽约有趣的地方。”

1978.8.14，桑贝为《纽约客》画的第一个封面

作为一个异乡人，桑贝能读懂大城市的簇拥与繁华，也能感受到平凡人心里的微妙变化。

正像《纽约时报》对他的评论，桑贝笔下的人物每天都在勉励抗争，或取得微不足道的胜利，或收获不大不小的失败。

泳池边的男人，拍打出了水花，看着波纹散开。

深夜，高楼下骑自行车经过的男人。

1987.3.23《纽约客》封面

1982.3.1 《纽约客》封面

1999.3.29《纽约客》封面

已合作40年，桑贝也会感慨：“在《纽约客》，我感觉自己很重要，而且我在为那些重视我的人工作。”

谎言里才有梦想的生活

相比于“《纽约客》的画师”，桑贝还有另一个称谓——“小淘气尼古拉之父”。

《小淘气尼古拉》是一套著名的法国绘本。桑贝为读者展示了一个调皮捣蛋、人见人爱的小男孩。可实际上，他本人并没有经历过美好的童年时光，这些画都只是他想象中的平行世界。

孩童时期的桑贝生活在一个经济拮据、充满暴力的家庭中。继父有嗜酒的恶习，母亲也常常恶语相向。初中之后，桑贝就不得不辍学去打工了。

在这样窘迫的环境中，小桑贝学会了为自己编造故事。他会故意把借来的球鞋露出来给别人看见，等人问起时撒谎说自己是某个球星的儿子，在家里的关照下正在进行足球训练。他觉得这样很好玩，是“梦想自己的生活”。

1968年，桑贝为《体育画报》作的画

“谎言”成为了小桑贝的自我疗愈剂，也是他对生活的期盼与想象。也基于此，桑贝笔中的孩子们有了一种故事性的生命力。

阴云密布，大楼里的成年人都愁眉冷对，

而房顶的孩子们纵情狂欢。

谈到画中没有忧郁的情绪，桑贝解读道——

“我很惊讶人们经常会误解忧郁的意义。忧郁和怀旧其实就是生活的一部分。当你开心的时候，忧郁必然也如影随形。即使当你非常非常开心的时候，在你心里的某个小角落，总有个声音告诉你：‘这种快乐转瞬即逝，但这就是生活。’”

“你想知道忧郁是什么，你就得经历过快乐。”

“因为自己的童年不幸福，所以只想画幸福的人们”。 这也许是桑贝在经历了艰难的童年岁月后，更想传递给世界的信息。

而这些画都被收录出版为4本图书：《桑贝在纽约》，《童年》，《劳尔的小秘密》，《秋风平地起》。

《桑贝在纽约》收录了桑贝为《纽约客》杂志创作的所有插图，并附有个人绘画事业和工作趣事等三万字的访谈；《童年》收录了上百幅插画和四万字的童年生活访谈。

文：Fifi, 编辑：佳音，图源：《桑贝在纽约》《童年》