◎北大獾

两部《壮志凌云》相隔36年，几乎是一个人从大学毕业，一直工作到临近退休的漫长岁月了。我们想象一个当年为电影热血沸腾的年轻人，如今大腹便便、带着小孙子去影院，向他指点电影里的人物。然后看到阿汤哥依然神采奕奕，似乎与魔鬼达成了某种邪恶的契约，不禁五味杂陈。

世事变迁，一去不返。60岁的阿汤哥已经没办法再谈姐弟恋了，网上流传着当年的女主角如今的相貌，美人迟暮本来是自然的事，但是和自律（或者自虐？）到很不自然的阿汤哥放在一起，就变得很不协调。

激动的是还能见到方·基默扮演的冰人，电影里他患上喉癌，没法发声，其实却是现实中的境遇。真实与虚构相融，不免唏嘘。我还很想看到梅格·瑞恩再演一次Goose的妻子，也就是这一部男二号的妈妈。可以是回忆嘛，叫她含着泪对阿汤哥说：不要让我儿子进军校！虽然有点煽情，但是一家人可以整整齐齐。可惜电影里叫她早早去世了，才60岁。

阿汤哥的旧情人Penny，即便对第一部电影很熟悉的观众，也未必会有印象。这个名字出现过两次，大概算是阿汤哥比较重要的前女友，却都是调侃的语气，重点在于她爸爸是海军上将，以此表现年少轻狂。现在要找一个旧相识落叶归根，只好说得像是多年来不断错过一样。电影里反复交代，生怕观众不买账，还叫小女儿出来讲，妈妈过去很受伤，你别再辜负她了。不过詹妮弗·康纳利的状态蛮好。十几年前看《他其实没那么喜欢你》，惊叹她衰老的厉害，可是现在大大方方演老年人，不整容，也不画大浓妆，反而优雅动人。尤其是开船的段落，真是美人如玉。其实，她也只比阿汤哥小8岁，当年大概没办法谈恋爱，可是现在就很搭，两个人在一起，看起来很舒服。

间隔实在太久了，尽管电影努力延续前作的世界，但还是常常捉襟见肘。年轻一代的观众也不免感到隔膜。刻意营造的合家欢，有点像是看“四大名著”剧组参加《艺术人生》，主持人说：“某某的扮演者今天也来到了现场。”观众齐刷刷鼓掌，老哥们热泪盈眶，我在电视这边使劲回想：他是谁来着？飞行员学校的黑人少将也有个绰号，像老熟人，其实他根本没出现在第一部。

电影很用心，或者也很省力地致敬了前一部。不只是沿用以往的人物，情节上也几乎是第一部的复刻。两部电影都可以分成三段：阿汤哥自己做了一件事，很厉害但也闯了祸；在学校训练（从学员变成了教官）同时谈恋爱，遇到挫折差点儿滚蛋；训练结束，搞个大工程，胜利返航、普天同庆，最后抱得美人归。其间还穿插了不少引发回忆的段落：Goose在酒吧的弹唱如今由儿子接替，秀肌肉的沙滩排球换成了橄榄球，不变的则是落日的余晖、笔挺的制服，还有经典的三件套：夹克、墨镜、摩托车。

可是一些美好的东西，还是永远地消失了，这是没办法的事。当年的《壮志凌云》是时代潮流的引领者，不仅让中国观众，甚至美国观众也大开眼界，甚至大跌眼镜。男女主角第一次见面就做爱，飞行员以挑战权威为乐，无论在公在私，都在冲破禁忌的过程中成长。那时的阿汤哥还是懵懂少年，也许自己都未必知道在演什么，但是只要他露出笑容，眼光闪动，青春带来的狂热、刺痛、迷茫，就足以使他成为时代的象征。如今，那个忧郁的、躁动的、浪漫的独行侠，已经被一个忏悔的、颓唐的、现实的版本代替。我们不免失落，他已经不是集体中拥有无限可能的少年英雄，而是一个在官僚体制挤压的空间里，寻求挑战生理极限刺激的技术工匠。换句话说，这更像是经历了“碟中谍”系列洗礼的阿汤哥本人。阿汤哥自己就是一个符号，别人无法接近的符号。

回想当年看《壮志凌云》的感受，主题曲《Take My Breath Away》前奏响起的时候，呼吸也跟着一起颤动。看到夕阳下航母甲板上挥舞的手臂，看到摩托车在路上风驰电掣，看到Goose死后依偎在独行侠怀里，看到冰人和独行侠紧紧拥抱，看到女主角穿着紧身牛仔裤俏丽地靠在墙边，每一处都牵动着少年的心。如今，看到阿汤哥偷走当年用过的老旧的飞机，和敌人更先进的机型作战，一边感叹老人家的拼搏，一边却又感到一丝苦涩。