2009年，深圳公安抓了一个人。

本来，这是一件再普通不过的案件。

这人初中毕业，外号“排骨”，是个卖盗版碟的。

那些年，政府打击盗版力度很大，隔三差五就有碟贩被抓，多他一个不多，少他一个不少…

谁知当天晚上就传出消息，有官员在打听：排骨到底是个什么人？一个晚上竟然收到5个电话要保他。

外行根本不知道，排骨被抓，是深圳文化圈的一件大事。

《排骨》

2005年，深圳。

一间只有6平米的出租屋，却敢号称是深圳的文化高地。

这是排骨的店面，卖盗版碟，绝大多数是艺术电影。

排骨跟客户推荐电影，张口闭口就是英格玛·伯格曼、费里尼、塔可夫斯基、奥利维拉、今村昌平、李沧东…

他称赞《石榴的颜色》：谢尔盖·帕拉杰诺夫多牛啊，太好了，非常经典的作品。

他点评《意志的胜利》：就是希特勒那个御用女导演，逝世了。很棒的片子，没有可看性，但有价值。

他推荐《校园规则》：现在俗称瑞典版的《猜火车》…

如果不是电影发烧友，这些片名人名可能听都没听过，但如果是行家，对上了“暗号”，立刻对排骨刮目相看：这家伙，懂啊！

排骨有一个封号，叫“中国四大碟商”（另外三个已不可考）。

当时江湖上有个说法：没有排骨找不到的碟。

在互联网还不发达的年代，看电影得买碟租碟，而找一部冷门电影，难如登天，但在排骨这儿，找到的概率最高。

慕名而来的，找了三四年的都算短的，多的是找了十年八年，濒临放弃的。

有一次，一个客人找到一张碟，激动地喊：你连这个都有，我找了快二十年了！

一看，是今村昌平的《楢山节考》，1983年的电影。

排骨说：唉，其实那都不算难找的。

表面上云淡风轻，但他心里，最在乎的就是这个。

他说：客户让我帮他找碟，不好找的那种，哪天我找到这张碟了，我会特别高兴。也许这张碟我可以卖1500张，但我高兴的不是卖这么多张，挣到了钱，我高兴的是，我能为客人找到碟，能满足很多客人的需要。

排骨不是什么碟都卖，画质不好的坚决不要，也几乎不卖商业电影。

有人上门来问，有没有大片，有没有压缩碟，都被他骂走了：你去地摊买去，美国头一天上映的，第二天就能给你偷拍过来。

看到这儿，你或许要以为，排骨一定是个文艺片爱好者。

但事实上，他卖的这些片，他从来没看过，因为看不懂。

“文化层次达不到，外国历史也不懂，路易十三和路易十四是兄弟还是父子，我都搞不清。”

而他本人，喜欢看《马大帅》和周星驰，喜欢听《两只蝴蝶》。

他总结出一个规律：

我又看得懂又喜欢的电影，就不好卖，比如成龙、周星驰、李连杰…但是我看不懂的，很闷，看几分钟就想睡觉，就算坚强地看完一部电影，也很难理解他演的是啥的，就好卖。

他把这类闷片归为“艺术电影”，最有市场价值。

排骨是江西人，初中毕业。

早年学过裁缝，又去味精厂打工，一个月300块钱，没什么压力，但钱不够用，后来就跑来深圳。

刚来的时候，经常被查暂住证，经常失业…一年下来，还倒赔了一千块。

慢慢地，有了稳定工作，但一个月600块钱，房租水电抽烟喝酒，月底还是剩不下多少。

朋友建议他做点小生意，卖盗版碟。起初他不敢，觉得毕竟违法，不安全。

朋友说：中国那么多人做呢，怎么就你不敢呢？

于是，排骨大着胆子，进了3000块钱的货。

2003年8月1日，排骨的店铺开张，正式卖起了盗版DVD。

他发现文艺片这个市场没什么人做，但需求量巨大，很多人一买几十张，就算不看也想买来收藏，于是他开始在这方面猛下功夫…

他买了三本书，根据三大电影节戛纳、柏林、威尼斯出的《电影》，恶补导演资料，看一遍就记住了。哪个导演拍了什么电影，都讲些什么，哪些电影出了，哪些还没出，他都知道。

进碟的时候，他光看封面，就知道是不是艺术片。

什么明星大腕，什么国际电影节，什么表现主义，啥都能跟人聊上几句。

而排骨的推荐很实在，不好的就说不好，还行的就说还行。

有客户要冲动消费，他拦着：你要不是她粉丝，就不要花这冤枉钱，买回去贼鸡巴难看…

他还做售后服务，过段时间，就给客户打电话：你那个碟拿回去播了，没什么问题吧？

渐渐地，回头客越来越多，排骨的名声越来越响。

有客户说：我要谢谢排骨哥，跟你买碟之后，我就没看过电视了。

还有些导演特意来找他，一来就发疯了。

有个台湾导演一口气买了将近3千张碟，还有个香港知名导演，每次都是六百张的买。

排骨说起这些人，语气中带着自豪，仿佛那是他的高光时刻：昨天谁来了知道么？《茉莉花开》的导演候咏，可惜没带章子怡来…还有那个贾樟柯的朋友，王小帅的哥们…

排骨最担心的，是被查。

时不时地，就有碟贩被抓的消息。

前不久，听说华强北摔死了一个人，就是被查的时候逃跑，结果从9楼摔下去了…

排骨很郁闷，卖这个东西也赚不了多少钱，一年下来赚得好就是几万块，结果还要搭上一条命，太不值了。

他说，上海电影节上，有个导演叫施隆多夫的，说得挺好：这些盗版的收益，不会有一分钱落入我的口袋。但从文化传播的角度而言，我觉得盗版具有很积极的意义。观众可以通过这种方式，看到我，还有许多其他导演的电影。

排骨觉得，这话也算给他打了气：以后要是被查了，我就说，人家外国导演都说了没事，应该有盗版生存！

《排骨》是一部2005年拍摄的纪录片。

画质粗糙、镜头凌乱、光线昏暗，看似没什么章法，却因为排骨这个人，闪闪发光。

有网友评论：每个城市都有一个个这样的角落，聚集着满眼放光的电影发烧友，他们在如饥似渴的寻觅中，拼凑出内心神秘的藏宝图。

太年轻的读者可能无法想象，在那些年里，我们就是靠排骨这样的人，开启了对光影世界的探索，透过一部部电影，建立起跟很多国家和地区的连结，甚至影响了人生观价值观。

而很多导演，也是通过这样大量的阅片，学习积累，获得灵感。

正如电影学者戴锦华所言：盗版喂养了一代又一代中国人的文化品味。

《排骨》的导演高鸣，当年还是个新手，正苦于自己拍的东西缺乏生活实感，有朋友跟他建议，多看看艺术电影，并向他推荐了排骨。

导演高鸣

第一次去排骨的店铺，他正在看《马大帅》，完全不理高鸣。

直到高鸣挑了三十几张碟，他突然抬眼看了一下说：你也是看这种片子的？

然后就起身帮着挑：这张也可以，这张也可以。

大概挑了六十几张的时候，高鸣觉得，这个人怎么这么懂电影，就坐下来和他聊。

聊着聊着，他把摄像机拿出来放在旁边，说要给排骨纪录片。

排骨毫不惊讶：已经有十几个导演说来拍我，没有一个有动静。

就这样，高鸣跟着排骨，一拍就是8个月。

看这部纪录片，首先最大的感受是反差：农村与城市，底层民工与知名导演，半文盲与高雅艺术…各种看似完全不搭调的事物，组合碰撞，奇妙而又魔幻。

而慢慢看下去，最令人感动的，是排骨这个人。

在镜头前，他自然、坦率，有趣，时而忧伤时而矛盾，什么都懂又不失天真。

他从不讳言身份的尴尬，时不时自嘲：文凭没有，手艺没有，做点小事，犯点小法。

别人建议他写写影评，他说算了吧，字都认不全…

他敢直面世界的残酷，毫不掩饰人性中恶的方面。

他说：像我们这种农村出身，没什么文化的人，是没有爱情的。

他相亲、恋爱，人家嫌他穷，还嫌他染了黄毛，像个流氓。

在跟拍的8个月里，排骨谈了3次恋爱，情到浓时，一个月电话费就打了一千多，但最终都没有成功，似乎坐实了他“没有爱情”的断言。

他劝失恋的朋友：

说什么爱不爱的，你的爱没那么多。你就想想，她要是现在瘫痪了，你能照顾她一辈子吗？一讲到钱，就没有那么爱了…

没事不要讲怎么怎么爱她，将来娶了人，凭良心对待人家就行了，还“爱得比太平洋深”？我看比我眼窝还浅…

排骨活得通透、务实，他最想做的事就是搞钱，然后在深圳买房。

他在印着“为人民服务”的包上，硬是多涂了一个“币”字，为人民币服务。

他琢磨着，怎么能包装一下自己，增强知名度。

他听说有个卖碟的哥们（原话是“SB”），永远穿着不合身的衣服营业，一下子就红了，连广州那边都知道。

他想：要不我也去纹个身？

后来一打听，纹身太贵了，于是就去打了个耳洞…

然而，在影片的最后，排骨卖碟的楼拆了，要盖大商场。

一时找不到店面，排骨只能晚上站在天桥上兜售：靓女，要不要看碟？

历史的车轮滚滚而来，后来的事，我们都知道了，互联网时代发展得飞快，盗版DVD逐渐退出舞台，现在想找个能播DVD的设备，都不容易了…

排骨后来怎么样了？

在这部纪录片的豆瓣词条下，每隔几年都有人在问：排骨你还好吗？在做什么？有没有找到爱情？

2015年的时候，有人猜测，排骨如果留在深圳的话，十年里不论他怎么努力，恐怕都追不上深圳的房价。

但这话很快被打脸了。

2016年，排骨接受了《广州日报》的采访。

原来，2009年因卖盗版碟被抓之后，他改行做了服装生意，后来赚到了钱，在深圳买了3套房，开上了宝马车，找到了真爱，还有个女儿。

他实现了从农村到城市，从底层到中产的跨越。

排骨说：我如果不去卖碟，我接触的朋友都是跟我一样，农村出来的，卖碟我还能接触到一些层次高一点的人。现在有时间还会去看电影，每个月会带老婆孩子去看两次。

现在的排骨已经中年发福了

有人说：一个国家没有纪录片，就像一个家庭没有相册。

如果没有《排骨》，我们就失去了认识排骨这样的人的机会。

在中国飞速发展的大潮之中，有如此鲜活的生命浪花，绽放过，闪耀过。

他们成天为钱发愁，迷茫而矛盾，却又苦中作乐，从未丧失对未来的信心，和对美好生活的渴望。

中国底层特有的生存智慧，让他们坚韧顽强，野蛮生长…

他们是打不死的小强，拥有梦想的咸鱼，只要上天肯给一点点机会，他们就会拼命抓住，绝处逢生…

我很喜欢高鸣导演在某次映后分享的一个小片段。

他带排骨去香港参加电影节。

放映《排骨》的过程中，排骨数了数，全场产生了38次笑声。

中途他还跑出去，看见旁边在放基耶斯洛夫斯基的《两生花》，只有5个观众，但《排骨》却有140个观众。

排骨说：我们这部片子比他们还要牛逼！

那几天，他们一起在香港玩，去周星驰电影的取景点打卡拍照。

排骨突然问：导演，你觉得像我这样算不算成功？我这种层次的人，一辈子的愿望可能就是来一次香港。

跟我们想的一样，高鸣回答：你非常成功！

排骨（左） 高鸣（中）