“审美自由是一切自由的起点。”

——罗福兴

2012年，纪录片导演李一凡第一次看到了“杀马特”造型。

那些五彩缤纷的头发和爆炸的造型，并没有让他感到反感。

相反，他非常兴奋：中国有朋克了，有嬉皮士了，有人开始特别主动地去抵抗消费主义的景观了。

他说：我觉得这就是一种审美自觉，特别了不起。

于是，他拍了一部纪录片名为《杀马特我爱你》，讲述了红极一时也极富争议的年轻群体“杀马特”的成长故事。

什么是杀马特

杀马特的流行，离不开欧美日韩潮流在中国的风靡。

西方的朋克，韩国的HOT、日本的X-japan......这些团体，算得上是青年人的精神鸦片，被崇拜、被模仿。

对于杀马特教主罗福兴而言，“模仿”是为了体会“活着”和“存在”。

十四岁的罗福兴，很早就出来打工了，那时候工厂流水线上的生活让他感觉很麻木。

在工厂里，他们像商品一样，被安排、被要求。

日复一日，像极了一群没有思想的木头人。

对世界的无力、对命运的迷茫，这让罗福兴意识到，没有什么是能由他掌控的，唯一能掌控的就是自己的身体。

为了证明自己还活着，他开始模仿偶像。

当时罗福兴最崇拜的偶像是周杰伦，但他发现在People杂志颁布的「1995—2005年世界十大鬼才音乐人」名单上，杰伦排才第十，榜首是玛丽莲·曼森。

顺着这词条，他了解到了「朋克」、「日本摇滚」等概念，还迷上了日本视觉系摇滚乐手石原贵雅。

于是，在一家叫「文丽发社」的小发廊里，罗福兴用半瓶发蜡把那头红色长发塑造成了日漫《七龙珠》孙悟空的造型。

没想到，罗福兴的打扮引起了很多像他一样的青少年的追随——大家都想通过个性的打扮，来摆脱这份厌世和悲观。

彼时葬爱家族一家独大，罗福兴要为自己的家族起个名儿，好跟他们区分开来，于是「杀马特」诞生了！

罗福兴一心一意想要走上时尚的尖端，他认为「时尚意味着超越时代」，搞定了时尚就意味着搞定了时代。

那时候在谷歌浏览器里输入「时尚」，第一个跳出来的就是「Smart」这个单词，但他觉得直白的音译为“斯马特”不够酷，于是就有了“杀马特”。

用杀马特表达自由，安全、快乐

纪录片中杀马特最常讲的一个词，是“自由”，这个“自由”有太多层的含义。他们生活在城市里，但城市却不属于他们，头上的那一栋栋高楼大厦，没有一份是属于他们的。

他们是这个城市的边缘群体，没有人会注意到他们的存在。

“头发”让他们觉得自己像个人。

罗福兴的崭新造型，被很多农村90后务工者看见，这让孤独已久的内心找到了港湾。

他们纷纷加入杀马特家族，顶着杀马特的发型。

从线下到线上，在难以融入的城市里第一次有了“家人”。

“融入（习惯）”不安全的世界。“玩了一段杀马特后，很多事情都敢（做）了”。

纪录片里有一个很漂亮的女生，13岁就出来打工。

她说，她知道自己的杀马特的头发特别奇怪，但她只是想要有人关心她而已，因为在工厂的流水线上，她感到太孤单了。

她说，顶着奇怪的头发走在街上，如果有个大哥哥过来跟她说，你搞这个头发好丑噢，她都会觉得温暖，因为她感到自己被关心了。

还有个男生，他说“感觉外面这么乱，太朴素了怕被人欺负，就想搞搞发型和纹身，看起来凶一点儿。”

杀马特，其实是他们有限选择中的最后一块自留地。

杀马特让他们找回了在工厂、城市生活中被扑灭的生活自信，弥补了缺失的安全感，让他们因为有同伴而获得快乐。

被迫剪掉的杀马特

爆火出圈的杀马特，在诞生之初就遭受了很多不公的非议，而当大街上的杀马特越来越多，开始出现燎原之势后，他们却成为了所有“正常人”的眼中钉。

网络上和现实生活中，出现了很多针对杀马特的集体扑杀行动。

不少杀马特人员遭到霸凌，围殴，工厂劝退。

杀马特集中的流水线工厂，许多厂子也明文规定杀马特们必需剪掉头发。

一位杀马特说，剪头发的时候他特别痛苦，就像是丢了自尊，因为“没人认识我了。”

在充斥着规训与惩罚的社会上，个人的最后一点点小小的喜好与尊严都不被允许保留，他们最终要么回到农村，要么剪掉头发、重回血汗工厂，要么徘徊在石排的小厂。

贫乏的杀马特背后，是少得可怜的选择。

而这恰巧也是全社会的问题。不拼命工作，就赚不到钱，赚不到钱，就买不起房子，买不起房子，又不善理财，资产就只能不断缩水。

一个无产者辛苦工作一辈子所攒下的积蓄，可能也抵不过一个有产者几年间房产的增值。

他们是生活在社会最底层的渴望被理解与包容的群体。

他们曾经轰轰烈烈，是时代的眼泪。

一代人有一代人张扬个性的表达方式，一代人的青春也一定会有一代人的乖张，杀马特虽然是时代大浪里的沙砾，舞台上的小丑，但却是90后青春里的珍珠！