著名导演田壮壮曾经讲过，好电影不能天天看。

因为后劲太大，伤身体。

“你得吃好、喝好、睡好，养足精神，然后看完一次缓上好几天”。

究竟长什么样的电影，才会产生如此严重的“后遗症”？

往前翻，有2012年的《万箭穿心》，被社会学家李银河称作《雷雨》之后中国最好的悲剧。

近期，刷爆朋友圈的《隐入尘烟》也算一部。

两个中国社会底层人物，像无根浮萍一样相依为命，让人憋得喉咙发酸。

但是，它们都比不上这次67岁的奚美娟和84岁的吴彦姝。

两位影后创造了一个电影“后遗症”的奇迹。

《妈妈！》首次亮相是在2022年北京电影节上，当时便惊艳了一众圈内人。

自中秋节全国公映后，口碑炸裂，观者无不情绪难抑、泪流满面，这种情绪萦绕几日都无法消散。

不夸张讲，甚至你去看它的预告片，泪腺都会高度紧张。

《妈妈！》首映礼上观众的真实反应

里面的故事不仅可以击中全体14亿中国人。

还首次在大银幕带出一个数量高达1500万，灵魂被缓慢“杀死”的群体。

下面我们来一起看看：

一部文艺片，是如何做到催泪、治愈、又比你看过的任何一部大片都震撼的。

01、楔子

故事发生在一所大学校园里。

这家有两个老人，都是退休教师。

老的那个，65岁，是女儿（奚美娟饰）。

更老的那个，85岁，是妈妈（吴彦姝饰）。

妈妈越老越像孩子，挑食、撒娇，甚至还会装病。

女儿则像个妈妈，每天忙前忙后：做饭、按时喂药、带她去医院检查身体。

她们的生活平静且规律。

但是，波澜不惊的水面之下，往往藏着最汹涌的暗流。

仔细看女儿，特别奇怪。

沉默寡言，内向孤僻。

每天照顾完母亲后，白天要去敬老院帮忙，晚上给环卫做义工。

一辈子未婚未育，过着苦行僧般的生活。

明眼人不难看出，这是个心里藏着事的人。

又是什么事，能改变人的一生？

答案我们稍后再讲。

因为故事很快急转直下。

02、反转

这个85岁的老太，用力击破玻璃窗户。

随后爬了上去，翻进屋内。

对古稀老人来讲，上述动作无疑是拿自己的命在冒险。

什么原因让她如此不管不顾？

原来，女儿某天被医生确诊，患上了阿尔茨海默病。

俗称“老年痴呆”。

一种神经系统疾病，病因至今不明。

但患者会逐渐丧失自己的记忆、意识，直到最后变成另外一个人。

阿尔茨海默病，会缓慢杀死一个人的灵魂。

对那些大脑装着很多过去的人来讲，过程极其痛苦。

突然其来的恍神、大脑短路，预示着“你”正在从自己的身体里一点一点“蒸发”。

女儿趁着自己清醒，赶紧把名下存款都转移到妈妈名下。

在家里贴满各种纸条，标记好位置、家具电器的用途。

她准备独自面对疾病。

但妈妈却站了出来。

片名《妈妈！》为什么会有一个“惊叹号”？

84岁的退休教授，为照顾女儿开始储备体能，健身、逼着自多吃东西。

用妈妈的话讲，每个母亲都是一匹母狼，为了保护和照顾自己的孩子，可以不计代价。

前一秒她还老态龙钟，战战兢兢地打不开密码锁。

后一秒，化身孤勇者，砸开玻璃，翘窗而入。

这一切，只因为逐渐失智的女儿尿急，憋得原地打转喊妈妈！

母性爆发的力量，突破了85岁的躯体。

电影也在这里发生了有趣的反转。

之前，女儿像妈妈，妈妈像女儿。

现在各自归位，女儿越来越像小孩，84岁的妈妈又回到了自己最初的角色。

03、秘密与高潮

妈妈的扮演者，是现年84岁的吴彦姝老师。

一位经历颇为传奇的女演员。

父母都是民国时期的知识分子，她年轻时一直在山西话剧院工作。

27岁那年去北京汇报演出，演刘胡兰还被周恩来总理接见过。

但吴彦姝真正开始在影视圈拍戏，已经是2010年后，她被子女接到北京养老，闲不住陆续接了一些影视剧。

比如电视剧版《手机》、电影《失恋33天》。

在《妈妈！》中，吴彦姝的表演内敛而深情。

看着65岁女儿像小孩一样凌乱地啃着冰激凌，她的眼神是专注轻柔的。

吃饭时，病入膏肓的女儿突然喊了声妈妈。

接着又“补了一枪”：你真像我妈妈。

短短一瞬，吴彦姝的表情出现了三个层次的转进，喜悦——失落——平静。

内心戏演绝了。

尤其是这张泪光闪动，满是沧桑褶皱的脸庞。

很容易联想到罗中立那副著名油画《父亲》。

充满了情感的张力。

油画《父亲》

回到电影。

是时候揭开两个疑问。

一、埋在女儿心里的故事是什么？

片中有一场戏是母女俩“过节”，有鱼有酒，桌上还有一根白色蜡烛。

中国人，点白蜡烛？

妈妈说：大概只有我们家把你父亲的忌日当节日过。

没错，整个故事，父亲是缺位的。

他，去哪里了？

只言片语，女儿的愧疚，苦行僧般的生活，参与社会工作的心理回报。

父亲的早逝，大抵与她有关，她似乎在用一生去救赎那个不可饶恕的过错。

如果结合年龄，稍微熟悉历史的人或许已经猜出一二。

医生讲，阿尔兹海默症与内心的焦虑和情感包袱，息息相关。

这也是为什么感情更加细腻的女性为高发群体。

二、关于电影的结局。

影片最后，母女盛装打扮，尤其妈妈更是穿上了民国时期知识分子最喜欢的素花旗袍。

她们来到海边。

正好在海边的另一对母女告诉她们：要涨潮了。

结果呢，妈妈反而紧紧搂住了女儿。

85岁的她，吃药都手抖，身体一天不如一天。

65岁的她，病魔正吞噬仅存的一点意识，灵魂一天不如一天。

片中女儿有一句台词：

“妈妈是海，我是一滴水，爸爸是一条不会游泳的鲸鱼”

大海是她们的精神家园。

这是一个开放式结局，观众怎么想都成立。

但不管怎么想，电影的基调是走向和解，走向温暖的，它并不歌颂悲凉。

因为爱是从血液里流出，带着身体的温度。

04、什么样的电影会有“后遗症”？

1981年，一位叫玛丽安的德国母亲，在法庭当众宣布杀害自己女儿的那个男人无罪时。

她掏出事先准备好的手枪，对着男人连开8枪。

这个真实故事虽然很极端，不是正面案例，也不值得推崇。

但不禁让人联想到了《妈妈！》中关于母亲是母狼的比喻。

无论她是感性还是理性，是疯狂还是克制，她都像北方冬天的树干一样，勇敢、坚强。

所以《妈妈！》与观众最大的共情是什么？

不熄的母爱。

是你即便65岁时，“摸脸杀”也会如此的柔情和温暖。

片中有一场戏，妈妈给患病的女儿念信。

信纸是空的，但念出来的内容，是打动人的。

最后再去看信纸，真的是空的吗？

一滴泪，正在上面缓缓晕开。

2020年，奥斯卡影帝安东尼·霍普金斯主演了一部电影——《困在时间里的父亲》。

身患阿尔茨海默症的男主角，不停地寻找妈妈，像个孩子哭得让人心疼。

所有人都有妈妈，所有人都很容易感同身受。

人类的情感羁绊，是电影“后遗症”的主要来源。

在《妈妈！》首映礼上，奚美娟小心翼翼地问观众，不知道她们有没有把这部电影支撑起来。

岂止是撑住。

关于阿尔茨海默症的人类伟大情感故事。

美国有《恋恋笔记本》。

英国有《困在时间里的父亲》。

中国有《妈妈！》。

文/波鲁克

（图片来自网络侵权删除）