从张爱玲到萧红，从琼瑶到余秀华，人们对女作家感情生活的关注，似乎总是能超过她们的作品。作为文化圈的话题女王，三毛传奇的人生和爱情影响了一个时代的华人青年。如今，斯人已逝30余年，对于读网文小说长大的年轻一代来说，重提三毛可能先要回答一个问题：三毛，是谁？
撰稿｜Ling
编辑｜鲜 于
校对｜许 静
出品｜Figure纪录片
数年前，网上有一个真诚的提问：「为什么很多人网名都是Echo？」
回复中也有一条非常真诚的答案：「因为这是三毛的英文名。」
这个有英文名字的「三毛」，显然不是张乐平先生漫画名作《三毛流浪记》里那个瘦削矮小的贫苦孤儿，而是已故中国台湾女作家，曾经影响两岸几代人的「才女」三毛（1943年3月26日-1991年1月4日）。
当社交媒体的主流用户已经成为90后——生于三毛去世之后的一代人——在小红书上搜索「三毛」，笔记数量依然超过10万+。
三毛的「流量」为什么能跨越世代？
西班牙纪录片《三毛：沙漠新娘（Sanmao: La novia del desierto )》，在她逝世三十周年（2021年）之际上映，将这个曾经风靡1970-1990年代的女作家再次呈现在世人面前。
对于熟悉和不熟悉她人生传奇的人来说，这都是一个更加私人叙事的三毛。
如果生活在当下，这样的三毛会成为小红书网红吗？
西班牙爱人
姑妄言之，华语文坛上，张爱玲之后，大体只有三毛算是作品与作者本身都深具传奇性的文学偶像。
她笔下的《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》等作品，影响了华语世界几代青少年读者，而三毛与荷西的浪漫相爱及前后死亡，也在身后留下无尽猜想。可以说，围绕三毛已滋养了大量学术研究、传记题材甚至是猎奇窥探。
给三毛拍纪录片这碗饭，不好吃。
《沙漠新娘》的优势，首先是西班牙制作团队来自来自荷西的祖国，从男主人公的视角切入了这个故事。
两位女导演玛塔·阿里巴斯（Marta Arribas）和安娜·富恩特（Ana Pérez de la Fuente）偶然间从荷西家人的朋友那里知道了这对情侣跨越生死的爱情故事，于是被故事中那位亚洲女作家的传奇人生所吸引。
荷西家人提供的独家素材，让纪录片可以建立一种丰富的多维媒体结构：三毛的音频，与家人的通话录音，西班牙文朗读的三毛作品等。
导演使用了《三毛流浪记》动画版、立陶宛电影《小王子》（1966年版，三毛去西班牙游学的前一年）和三毛编剧的《滚滚红尘》作为视角补充，也赋予了纪录片一种全女性视角的诗意气质。
「三毛曾经说过‘这些人物都有我的影子’，所以这也是我们给观众的线索，我们想通过它们探究三毛的内心世界、再现她光与影的两面。」
全西班牙团队的第三个也是最大一个好处，是避免了华人世界对于三毛的各种神化与放大，以一种相对客观、平实的视角再度追忆这个特别的女人。「我们想再现一个三毛的世界，一个三毛所认同的世界。」
你的名字
三毛诞生于1943年战火中的重庆，家境小康，父亲是一名律师。
三毛原名陈懋平，寄托了父亲的和平祈愿。但因为写不好懋字，三岁起，她坚持叫自己「陈平」，这也是她日后广为人知的本名。为了适应次女，父亲也去掉了弟弟们名字中的「懋」字——三毛的独立特行，与这个普通家庭之间的互相拉扯与区隔，似乎早有预兆。
陈家于1948年迁居宝岛台湾。在逐渐长大的弟弟陈杰的眼里，二姐「从小就和其他的小孩不一样」，不想念书的时候就去坟场看父亲为她买的世界名著，「那边没人找得到她」。
她的童年偶像，正是张乐平创作的漫画人物「三毛」。她会在作文中写到：「我的理想，是做一个拾破烂的人，因为这种职业不但可以呼吸新鲜空气，同时又可以大街小巷子地游走。」在1960年代的台湾学校，集权化军事化教育正值巅峰，像三毛这样的桀骜不驯是很难被容忍的。她被逼着把理想改为了「我想做一个医生」，却始终心中郁郁。
最后一击，是三毛在数学考试中拿了好成绩，却被老师怀疑作弊，用笔在脸上画零蛋作为惩罚。纪录片用手绘动画来表现这一段晦暗的记忆，也隐喻着主人公的精神状态陷入了崩溃。
三毛退学在家休养，一关就是三年。父亲陈嗣庆此时已是事业成功的律师，除了教女儿背唐诗宋词、看《古文观止》，也为她延请画坛名家如黄君璧、绍幼轩、顾福生等来家中教授绘画。顾福生还帮她的作品转交并发表在白先勇任主编的《现代文学》上，但三毛仍身陷忧郁症，无法自拔。
最后拯救了这个孤独少女的，是美国《国家地理》杂志上关于撒哈拉沙漠的文章。那片有着驼铃、绿洲、玻璃样星星的浩瀚沙漠成为了三毛的精神灯塔，并奠定了她终生对于沙漠的浪漫想象。
在《白手成家》一文里，三毛写自己看到撒哈拉沙漠的那一刻：「我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的天地。」
但在到达这片魂牵梦绕的沙漠之前，她还需要再经历十二年的充满苦涩记忆的时光之旅。
19岁与初恋分手后，三毛数次割腕自杀，父亲不得不把她送往在西班牙开餐厅的朋友处散心。
这趟西班牙拯救了三毛，让她释放了浪漫的天性，也给了她一个新名字「Echo」。
成为三毛
在父亲朋友开的这家马德里中餐厅的楼上，住着一个普普通通的西班牙十口之家。
这家八个孩子中排行老七的那个男孩子，在十六岁时开始了自己的初恋——他爱上了楼下那位24岁的东方邻居。她鬓发如云，画着黑色眼线，是神秘的东方风情，又有西方熟悉的嬉皮士腔调。
在兄弟姐妹们眼里，弟弟何塞·马利安彻底被东方女孩迷住了，还有了个中文名叫「荷西」。
1967年的马德里，这对相差8岁的朋友一起捡破烂，逛旧货市场，「大街小巷玩得像疯子一样高兴」。在三毛的笔下，这个情窦初开的西班牙男孩此时已经懂得让她「等我六年，然后结婚」。三毛只当他是孩子话，她是一个时刻需要激情作为生命之火燃料的女人，六年已经足够花了又谢好几季。
1971年，三毛从欧陆旅行后回到台北，经历了一段与有妇之夫无疾而终的恋情，之后德国未婚夫又突然病逝，让这个从小厌世的年轻女人再度陷入了抑郁，又一次自杀未遂后。1972年，三毛她回到马德里，楼上男孩嘴边的绒毛已经留成了络腮胡，三毛辨认出了自己的「命中之人」。
1974年，三毛终于与挚爱一起抵达梦中的撒哈拉沙漠。在深蓝色的天幕下，Echo和荷西完成了婚礼。
纪录片展示的结婚证件，似乎是回应迄今仍然存在的质疑：是的，大胡子荷西是个真人，他们真的相爱。
但对于三毛而言，实现梦想后是一种「文化惊吓」带来的低落。沙漠中文化落后，物资缺乏，荷西忙于工作也无暇陪伴在侧，与生俱来的孤独感再次追上了三毛，抓着她的手，要写长空猎猎，写黃沙漫漫，写沙哈拉威人邻居们的温柔或悲伤。
精神偶像
这一年的6月26日，《中国日报》上刊发了文章《中国饭店》，让「三毛」这个笔名一夜成名，用今天的话来说，出道即巅峰。而《三毛流浪记之撒哈拉的故事》集结出版后，她与荷西之间的异国罗曼史，更成为当时年轻读者对于爱情最浪漫的想象。
而《沙漠新娘》罕见地呈现了三毛的盛名给婆家带来了什么样的影响。
当《撒哈拉的故事》被翻译为西班牙语，荷西的母亲发现自己被儿媳描绘为一个保护儿子的「假想敌」，会要求儿媳用两口平底锅为37个人做圣诞大餐。荷西的姐妹至今仍然耿耿于怀，「母亲从未虐待过Echo。」
她们并不能像三毛的娘家人一样，平静接受一个女作家对世界的幻想和加工：「我想她在《亲爱的婆婆大人》里，写的是一个中国婆婆，而不是西班牙婆婆，因为那是中国读者爱看的。」「我们家爱Echo，胜过Echo爱我们。」
在西班牙军队撤出撒哈拉后，摩洛哥国旗升起，三毛和荷西终于不得不离开了这片心爱的土地，于1976年移居加纳利群岛。
这也是三毛名声鼎盛的时期。她是中国台湾的作家代表，读者来信几乎来自整个亚洲，每个月都超过千封。要理解三毛作品的热度，必须放在上世纪70年代中文阅读的大坐标去衡量。在当时流浪天涯是超乎一般人的生活体验，旅行文学基础上又叠加了个人冒险与浪漫经历这两大畅销元素，对于当时的读者绝对是冲击性的时髦。「年轻女孩都想模仿她的说话方式，她的穿着。」
三毛以她超越时代的勇气和独一无二的生活方式，为年轻女读者打造了一种「真实的梦幻幸福」（杨照语），向她们证明：你可以不一样。
「永恒的未亡人」
像所有网红一样，存在两个三毛：私下的和公众的。
「她喜欢出名」。
公众版的三毛，会有意识地运用形象去加强女作家人设，出镜时喜欢明艳的，富于波西米亚风情的打扮。而私人版的三毛，不会浓妆，头发一挽就可以上街，还会直言劝告跟了她几个小时的粉丝走开，「我是一个最喜欢单独的人」。
盛名的压力让她更喜欢生活在加纳利，这里的人认识她仅仅因为她是个好邻居，为人朴实。但一切在荷西猝然离世而改变——他死于潜水，用荷西姐姐的话说，「他死在了他最喜欢做的事上。」
始终无法接受爱人逝去的三毛，于1982年回到台湾，开始迷恋于通灵、宗教与神秘主义。与此同时，她也进入了创作生涯的最高峰，身兼作家、明星、演讲家、女性情感导师等多重身份。
她在大学从事创意写作，演讲一开数十场，写一篇书评就能让无人问津的作品卖到脱销，甚至1989年回浙江祖居探亲，有如状元还乡，盛况空前。
三毛在这个时期仍然经历了几段爱情。包括《沙漠新娘》中未提及和双方家人都否认的王洛宾，以及出镜的李柯——三毛的最后一任情人。在纪录片中，李柯说这段感情也是人们不愿相信的，他们希望三毛就是一生只爱一人的「永恒的未亡人」。
斯人已逝
真正为三毛最后的创作生涯带来荣耀与争议的，是她参与编剧的电影《滚滚红尘》（1990）。电影讲述了上海日占时期，一个女作家爱上了一个汉奸的故事。在林青霞扮演的女作家沈韶华身上，同时融合了张爱玲以及三毛自己的影子：无限的敏感，致命的爱情。
对于《滚滚红尘》，三毛留下了一句经典的评论：「里面每一个人都是我，都有我的影子。」
《滚滚红尘》获得金马奖十项提名，最后拿了八项大奖，却没有得到最佳编剧，这让三毛大受打击——在颁奖礼后二十天，三毛选择离开这个世界。
1991年1月4日，三毛于医院浴室中用丝袜自杀。纪录片保留了她最后给侄女的电话留言，还有事发后对父母、合作伙伴林青霞的采访，她猝然离世引起的无穷揣测、探究和缅怀，整个过程都被呈现在镜头下。
她去世的原因至今众说纷纭，有谋杀论，有不堪病痛自杀论，《沙漠新娘》则取信了第三种：她深陷幻觉，难以自拔。
朋友回忆说，三毛写信说自己得了子宫癌，只有两个月寿命——但其实根据台北荣总医院的诊断，她住院只是为了治疗「子宫内膜肥厚」，是很常见的妇科小手术。
亲友给出了另一种解释：三毛只是想让自己痛苦，并非存心自杀。「她就像个淘气的小女孩，不小心做过头了。」
无论如何，三毛和她喜欢的明星如詹姆斯·迪伦，玛丽莲·梦露、李小龙一样，死于盛年，这种缺憾「让他们获得了永生」。
电影《滚滚红尘》剧照
我是陈平
时至今日，在三毛和荷西在加纳利群岛的故居前，还会有华人粉丝流连的身影。有人在楼下一坐几个小时，还有人跪在地上哭。这让邻居们大惑不解：「我不知道这女孩在中国的身份，但一定大有来头。」
他们并不知道，就在这间屋子里，三毛写下了风靡一时的《橄榄树》：「不要问我从哪里来，我的故乡在远方。」
《沙漠新娘》似乎回答了本文开头就存在的一个问题：如果三毛在今天的小红书开个账号，会红吗？
很大概率会。
按照今天的网红标准去评估，她也是很合格的Icon级人物：形象极具辨识度（海藻长发、全包黑眼线），服饰上引领潮流（波西米亚长裙混搭哥斯达迪加的半旧皮包），还输出了一整套「独立女性」生活方式：孤身走天涯，被无数优秀男子倾慕，最终痛失所爱，至情至性。
最重要是，这套生活方式是当事人用一生的写作、恋爱乃至于生命去补完的，杜绝塌房危险。像她的侄女陈天慈所回忆的那样，「她带着女孩子们看世界，她就是当时女性的眼睛」。
在这个被社交媒体上无限的自我分享和情绪价值推销所统治的当下，三毛的自我张扬和女性书写，依然和时代产生了共鸣。如她被记录在片中的自白：「事实上我根本不是三毛，我是陈平。」
资料来源：
《Sanmao: La novia del desierto》
《三毛——异乡的赌徒》
《访三毛、写三毛》
《作家三毛上吊身亡 自杀？意外？仍留谜团》
《流浪作家三毛：撒哈拉、爱情和死亡》
《纪录片《三毛：沙漠的新娘》放映，让西班牙人也知道三毛》
《杀死三毛》
《你们爱的三毛今天78岁了！对话三毛侄女拨开5大谜团》
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
| 留言与评论（共有 0 条评论） “” |
