演员孙海英，因为脾气火爆，还喜欢指点江山，人送外号“孙大炮”。

当他遇上同样脾气火爆的冯小刚，照样被喷得体无完肤。

导演冯小刚，人送外号“小钢炮”。

冯导这个外号不是白给的，他有一张怼天怼地的嘴，铁齿铜牙，喷人无数。

有人招惹他，他必定会回嘴。没人招惹他，他也爱逞口舌之快。

当年，冯小刚执导的《唐山大地震》上映之际，孙海英在媒体面前对他展开攻讦，“我们的电影都在下滑，就冯小刚那几个商业导演在那装葱”。

《唐山大地震》几乎搭上了冯小刚的全部身家和梦想，他正指望这部片子给他摘下“商业导演”的帽子。

结果，孙海英跳出来指着他的鼻子大骂“商业导演”，还“装葱”。

被点燃激情的“小钢炮”，战斗值瞬间爆棚。

“我绝不会送他票，还是给他钱让他去看病吧，他是被激情烧坏了脑子。”

“不看国产电影，你当什么中国演员！”

冯小刚接连发表数篇战斗檄文，把孙海英喷得毫无招架之力。

类似的骂战，在冯小刚“小钢炮”的职业生涯中上演过无数次，他里里外外也得罪了不少人。

《一九四二》上映时，他面对差评毫不客气：“别看，脏了我的电影。”

《私人订制》上映时情景重现，他社交网络上演“舌战群儒”，连发多篇博文，开撕各路影评。

《我不是潘金莲》上映，他又跟万达掰扯排片，招来王思聪下场跟他“过招”。

冯小刚在娱乐圈横惯了，这股子不可一世的劲头，明显就收不住了。

被大妈拍到，他要十倍奉还，举起手机和对方对峙十分钟。

在机场吃到不合口味的饭菜了，“小钢炮”当场发飙，叉着腰直接把服务员小姑娘骂哭。

后来，“小钢炮”更是来了票大的，直接将矛头对准了万千观众，也是他的“衣食父母”。

“就是因为有垃圾观众，才有了垃圾电影。”

骂同行，骂路人，再到骂观众，这桩桩件件，让冯小刚在大家心里的形象，从最接地气的国民导演，变成了一个不可一世的“刺儿头”。

有人说他是直肠子，也有人说他是性子急，但归根结底，还是他骨子里散发出来的傲慢所致。

殊不知，傲慢是要付出代价的，当他的矛头对准观众，他的辉煌时代就注定要被终结。

大家都心知肚明，属于冯小刚高票房、高口碑的历史，如今已经化作烟云随风而去。

他的理想，他要观众买单

有时候，冯小刚的话倒也不是毫无道理。

毕竟，资本不做赔钱生意，市场的任何风吹草动，都是资本的行动指南。

当“通俗”与“低水平”重合时，烂片就有了市场。

但是，这句话从他嘴里说出来，显得太忘恩负义了些。

扪心自问，他能成为知名大导演，还不是倚仗着“垃圾观众”们的抬举。

由冯小刚导演的《甲方乙方》，开内地影坛贺岁片先河，镜头对准的是市井百姓。

片中有幻想当将军的书店老板，有梦想成为英雄的厨师，有没车没房、身患癌症的小夫妻……

平民温度与喜剧口吻贯穿了影片始终，招徕了大批观众的喜爱。

《甲方乙方》让冯小刚一炮而红。

次年的《不见不散》讲述的是异乡漂泊的小人物故事，仍稳居当年的票房榜榜首，冯大导演的地位也借此奠定。

再然后的《没完没了》，仍把镜头对准普通的市井百姓。

清一色小人物，清一色京味儿喜剧，他把观众老爷们伺候得服服帖帖，金主也为他拍手鼓掌展笑颜。

但，这些卖座又叫座的电影都不是冯小刚想拍的，有了底气之后，他的野心展露，开始追求宏伟、深刻的叙事。

而《一九四二》正是他构想了19年的梦。

梦开始在1993年，偶然间，他看了刘震云的《温故一九四二》，书讲述的是大饥荒，看过后，他备受震撼。

他问刘震云，能不能把它拍成一部电影。

得到的回复是：“等一等，时机未到。”

2000年，等到冯小刚拍完了《甲方乙方》与《不见不散》，刘震云终于放心地把书交给了他。

此后依旧是困难重重，剧本要耗费心力打磨，还要历经一次次审核、推翻。

电影问世已是2012年，期间冯小刚又拍过许多电影，但《一九四二》始终是他心里的“白月光”。

他想过这部电影会不赚钱，但他没想到不仅不赚，还赔钱了。

电影上映两天后票房惨淡，华谊市值蒸发13亿。

电影最终票房3.7亿，离回本还差得远。

为了补偿东家华谊兄弟，冯小刚回归喜剧片，拍了一部《私人订制》。

拍摄时间仅仅一个月，与《一九四二》相比，有些敷衍意味，但取得了7.14亿的票房。

冯小刚对观众的审美百思不得其解，自己随手一拍，交差了事的电影大卖，费尽心力拍的却得不到市场认可。

再之后的《我不是潘金莲》效果平平。

到了《芳华》上映前，冯小刚对观众的怨气再也收敛不住了，怒怼“垃圾观众催生了垃圾电影。”

看似是怀才不遇的苦闷宣泄啊，但背后的逻辑仍是傲慢。

观众凭什么要为你的理想买单呢？

观众们有没有审美，有没有分辨影片好坏的能力，可以从后续的电影发展中窥知一二。

同样是2019年上映的影片，《流浪地球》可以斩获超高票房，而《上海堡垒》即便有当时的顶流鹿晗坐镇，依旧败走麦城。

《三生三世十里桃花》上映首映过亿，但第一批观众以身试毒后，口碑一路走低，最终惨淡收场。

《新喜剧之王》还有情怀做背书，抵不过前期无宣发的《哪吒之魔童降世》。

退一万步，即便这些获得大众青睐的作品够不上冯导心中的好电影标准。

但观众看电影本是花钱买消遣，每一种类型的电影都有各自的受众。

既要曲高和寡，标榜自己有超脱的艺术追求，又渴望广泛受众，何尝不是一种贪心呢。

只能说，此时的他，正沉浸于自我理想，打心底不在乎观众想看什么。

从跟班到大腕，他不再把观众当上帝

2021年，冯小刚回到电视剧领域，拍了一部《北辙南辕》。

大导演降维执导电视剧，并没有获得想象之中的热度与追捧，反而引发了多方争议。

争议点集中于“悬浮”、“不接地气”。

此剧标榜自己是女性群像剧，写的是五个女生携手创业的故事，鼓励姑娘们砥砺奋进。

但请原谅观众实在难以与剧中的人物共情。

她是十八线小糊星，但家中不差钱。

她是家庭主妇，但北师大毕业，随随便便写的文章能拿到二十万稿费。

她是海归硕士，有钱有貌有才，追求者前仆后继。

她是投行老板，身家过亿。

她文化不高，外地户口，但男友是前途无量的博士，还有霸道女总裁闺蜜的保驾护航。

镜头扫过四合院、名宅豪邸、高档会所，美轮美奂，就是看不出一丝生活痕迹。

画面永远呈现金黄色，帧帧美妙如画，却让人觉得不着边际。

可是现实生活中，多的是充斥着汗臭味的地铁车厢，多的是逼仄群租屋，多的是混杂着油烟味和下水道味的小巷……

这些冯小刚不知道吗，从未见过吗？

他大概是知道的。

只不过，他已把姿态摆得很高很高，不轻易与普罗大众共情。

冯小刚的创作风格大抵可以分为三个阶段。

以《甲方乙方》为代表的早期，带有浓重的京味贫嘴风格，贴近现实，贴近普罗大众。

或许是觉得这样的风格太小气了些，在积攒资本之后，他转向了《集结号》《唐山大地震》以及《一九四二》中的恢弘叙事。

而后来的《我不是潘金莲》《芳华》《只有芸知道》则偏向于个人情怀的表达。

这样的改变与他的成长史是相对应的。

马未都曾经评价冯小刚，说他这个人特别会说话，在谁面前都是自来熟模样。

在马未都、王朔、郑晓龙这一众大院子弟面前，彼时的冯小刚还没有“傲慢”的资格，他必须要把姿态放低。在情理之中，还有一番心酸滋味。

他出身草根，10岁时父母离婚，母亲一手把孩子拉扯长大。

因家境贫寒，他没有上过大学。

打入京圈时，他的起点也不过是个小美工，靠着毛遂自荐，从美工混成编剧，再成为一名导演，与王朔合伙成立了影视公司。

导演路也出师不利，三部电影接连被毙，冯小刚焦虑得脑袋秃了一大块。

此时北影厂厂长韩三平找到冯小刚，让他拍一部大家都喜闻乐见的电影，于是便有了《甲方乙方》的横空出世。

千禧年之际，一连三部的京味喜剧让他顺势跻身商业大导行列，更是成了与张艺谋和陈凯歌并驾齐驱的“三驾马车”之一。

加入华谊兄弟后，他拍一部赚一部，牢牢地拿捏住了市场。

商业电影上的技能满点了，有了底气，不再需要看人眼色了，人也随之飘了起来。

“小钢炮”在此时修炼完成，骨子里的“傲慢”也不再遮掩。

今儿抨击影视圈现状，明儿揪住社会议题，狠狠痛斥一番。

地位上升了，少了些顾忌，自然想跳脱大众审美，回归本心，拍点自己真正想拍的。

于是那部筹备多年的《一九四二》终于问世，片子是好片子，只可惜没什么人捧场。

也恰恰是从此时开始，冯小刚开始把自己独立于群众之外，傲慢感渐渐浮现水面。

《我不是潘金莲》的题材有难度，他坚持擦边飞行，坚持把画面框在圆里。

切换到观众的视角，一会儿方，一会儿圆，无非是增加观影难度罢了。

到了《芳华》与《只有芸知道》，他索性集中于自我情怀的表达。

《芳华》里他追忆年轻岁月，尚且能勾起一代人的青春记忆，获得50后、60后的广泛好评。

《只有芸知道》时，冯小刚取悦的群体一再缩小，甚至乎有种“我就是拍着乐”的感觉，受众的广度似乎不在他的考虑范围之内。

据他所言，这部电影改编自真实故事，原型是有着30年交情的朋友，换而言之，是他与朋友的私人共鸣。

此前怼天对地的老炮儿岁月静好了起来，讲了一个“车、马、邮件都慢”的爱情故事。

可是，把观众隔绝在外，注定要付出代价。

1.6亿的票房成绩，放在动辄逼近50亿票房的2020年太过磕碜。

透过荧幕，大家仿佛看到了一位文艺青年，捧起了冷门书籍，看起了小众文艺片，那个最接地气的导演不见了，只看到小布尔乔亚式的孤芳自赏。

当阳春白雪在大众面前吃瘪时，也只能够拿捏出高姿态，抱紧虚无的优越感，融入不进去，只好说“我和你们没有共同语言”。

可此时深陷对赌协议，四面楚歌的冯导，应该没办法视票房为粪土吧。

造化弄人的是，当初冯小刚叱咤影坛，叫嚣独孤求败的豪言还历历在目，蓦然回首才发现，他的票房总和，甚至不及贾玲一部小试牛刀的“处女作”。

来到《北辙南辕》，傲慢的代价已经显而易见，观众群体的流失是最为直观的代价，而致命的代价是“触觉失灵”。

剧中人仍念着京味台词，可是冯氏喜剧中曾为人津津乐道的小民哲学，怎么也找不到了。

甚至还加塞了“针砭时弊”的功能，讽刺起娱乐圈的数字先生、数字小姐。

不过这和观众有什么关系呢，望着剧中那首都大别墅，大家还是难以把它与现实联系到一起。

一部被划入现实主义题材的剧集连最基本的接地气也做不到，于是在“垃圾观众”的眼里，冯小刚也成了“垃圾制造者”。

诚然，无论是叙事节奏，还是镜头调度，冯小刚还能让大家心悦诚服地喊一句“姜还是老的辣”。

但“老练”与“廉颇老矣”也不矛盾，冯小刚好像真的老了，老到连贴地生活的基本技能也退化了。

观众还是更喜爱90年代的冯小刚，他在大院子弟面前讪讪地装着瘪，不敢流露出一丝傲慢姿态。

可偏偏，拿捏起平民视角又是那样地轻车熟路，一连炮制了好几部电影，都备受观众抬爱。

后来他混成了圈中大佬，再无需处处仰人鼻息，却沾染了傲慢习性。

他四处发射鄙视之箭，对准不给排片的万达，对准给差评的影评人，对准浮躁的小鲜肉。

千不该万不该，对准了观众，炮轰观众是垃圾。

傲慢是上帝在眼前遮住的帘子，主动站到大众对立面的他，失去了与平民视角的联系，也失去了自己曾经最擅长的技能。

#明星的代价#