初秋的阳光明亮和煦，将午后的时光映照得尤其温柔。马敬涵正端坐在我们的镜头前，腰板挺得笔直。如果不是他主动提起，你很难意识到，他已经在荧幕上活跃了十七年。时光似乎并未在他身上留下太多的痕迹，那一双深邃的眼眸依旧炯炯有神，带着少年一般的青涩和好奇。

近些年来他呈现在荧幕上的，多数是玄幻仙侠剧里苦大仇深的俊美反派，面容冷峻又严肃。而出现在我们面前的马敬涵，却要温暖明亮许多。谈话过程中，他并不吝啬笑容，总是先人一步释放出一份妥帖的善意。

我们从他近期的作品《沉香如屑》聊起，一直延伸到他的生活以及整个成长历程。从年幼学习京剧的经历，到第一次接触影视剧拍摄时初生牛犊不怕虎的勇气，再到这些年随年龄增长而来的心态变化。马敬涵语速缓慢而坚定，将回忆和感触一点点娓娓道来，言语如清泉溪流缓缓流淌，汇入到“表演”池中。

在表演这条路上，马敬涵已经走了24年，谈及表演时却依旧带着学徒一般的认真。在他眼中，这是一份需要永远带着敬畏心的工作。每一个角色都意味着一次新的开始，演员必须一次又一次将自己打碎，才能让角色在自己的身上完成重生。秉持着初心一次又一次重新上路，认真、天真，有坚守，有期待，总是留恋，从不回头。

以下内容整理自马敬涵口述：

玄幻仙侠这类题材的戏，我自己总结下来就在这四个字上：玄，玄妙的剧情；幻，幻彩多变的时光背景；仙，仙气飘飘的造型；侠，侠之大义的人物性格。只有做到这四点，才好看，才有意义。它跟古装剧有所区别，跟神话剧也有所区别，有点像这两个类型的剧结合在一起，有武侠剧的飘逸，还得多一份玄妙，脑洞大开才能好看。

这种题材的戏在某种程度上比现实剧、生活剧难拍一些，因为故事中的生活现实中是不存在的，没有办法实际去体验和体会。可能你的身边就只有一棵树，一株草，周遭全是绿幕，你却要表演出身骑着神兽在星空中遨游的画面。辽阔的星空，面前的奇珍异兽，一切都只能依靠自己的想象去填补，有难度，也有趣味。拍摄的过程就像走入了一场梦境，一个由幻想交织成的世界。

这也是演员这个职业有意思的地方。不管角色是什么样的，也不管你是什么样的，你要投入真诚和热情，将自己打碎了再完全投入进去，跟角色融为一体。那种感觉，就是有时候一个角色杀青了，像是要经历一场离别，心里舍不得。

比如拍《进京城》那个戏，跟着胡玫导演整整拍了半年。到了杀青那天，我由衷地跟导演说：“我感觉特别舍不得把最后一场戏拍完。”导演经验比较多，告诉我说：“这就对了，我就希望能看到你有这样的状态，这就叫渐入佳境。”那是2015年，这句话我一直记到现在，在后来的表演过程中也特别希望能找到这样的状态。

我属于那种训练型选手，得不断总结，不断刷新自己。每拍一部戏能在现场看到回放，就盯在那儿看回放，能在后期拍完看成片就一定得看成片。通过这种回看发现自己某一个问题之后，马上就去做一个修正。有时候是对人物的理解，有时候是表现的手法，能发现问题才能及时去调整自己。

现在回看自己十几年前拍的戏，真的是感觉非常青涩。

那个时候好像带着一股初生牛犊不怕虎的劲儿，拍的时候是真敢演，拦都拦不住。我拍第一部戏的时候还没从北京电影学院毕业，那是一部展现散打运动员为国争光的作品。我演一个散打运动员。

现在想起来能被选中出演主角，可能是因为学京剧这么多年下来练的功夫，那时候的体格比较像个运动员，抱着一个“选上就去，选不上就好好学习”的心态，就这么被选中了。有种意外之喜的感觉，特别开心，第一时间就告诉了我爸妈。

对于演戏这个事儿，父母一直就挺支持我的。但他们对我的要求也高，特别是父亲，从来都不吝啬他的批评。一开始他看了我的头两部戏，不太满意，直接跟我说：“怎么感觉还不如没上电影学院的时候呢！”

每个演员，可能总归得有这样一个青涩的过程。任何事情都没有那么简单，“1万小时定律”这个说法很是实用，一个专业，一个领域，你不干上十年、二十年，可能都摸不着门道。

而且，初出茅庐的青涩时光里也有非常宝贵的东西，那就是真诚和热情——这是一种到现在我也想要保留住的状态。它会对一个演员的创作起到至关重要的作用，技巧当然是有用的，但在我看来那更像是一种辅助。真诚和热爱才是让一个演员走入角色，和一个角色融为一体的关键。

对于演员来说，为事业奋斗的过程就是这样一个不断打碎又不断重塑的过程。每进入一个戏，就要把上一个戏的角色给忘掉，不能千篇一律。生活中也一样，永远都保持一种人外有人、山外有山的敬畏心。要知道你掌握的知识之外，还有更多你不懂的知识。

记得刚到电影学院那会儿，第一次看到那么多国内外经典影视作品，那种如饥似渴的感觉我至今记忆深刻。那时候老师给我们讲电影史，讲到哪一部电影，就可以去拉片，一帧一帧地去看，去分析。那时候看了好多经典电影，像《愤怒的公牛》《教父》等等，就好像打开了一个大门，遨游在电影艺术的海洋里。

那是我一生难忘的一段时光。

学校的滋养，对我之后拍摄影视剧帮助很大，让我系统地学习表演专业学科，学习作为演员怎样把自己的角色更好地展现在镜头前、展现在观众面前。

现在我也会持续去学习，比如为了准备角色，去读跟角色相关的书。

拍《山河明月》之前读了《万历十五年》和《明朝那些事儿》，两本一起读，从两个角度对应着去了解那个时代，这个过程很有趣，对表演也有所帮助。

最近我在看李泽厚老师《美的历程》，讲的是美学的演变。其实挺深奥的，一遍未必看得懂。但是这种阅读是一种追根溯源式的阅读，对拍摄古装戏，展现人物是很有用的。我觉得即使我不是干演员这个行当的，能跟随历史的脉络去了解一下中国的美学也是一件很好的事情。

阅读以外，写字也是我一直以来的一个习惯。

去剧组也会带上笔墨纸砚。早晨起来，如果戏不是很满，我就先运动，然后回来把笔墨纸砚铺开，开始练习篆字，写写千字文。篆书我最喜欢唐代的李阳冰和清代的邓石如两位书法家，一个圆润饱满，一个方正坚毅，风格迥异，却都有自己的风骨，很是迷人。写字的时候像是给了我一个从纷繁世事中静下来的空间，能让心静下来。

这个爱好其实要感谢姑姑，她是一位专业画家。刚上大学那会儿她就启发我练字。那时候我还是个懵懵懂懂的小伙子，坐不住，就没坚持下来。没想到随着年龄增长，阅历增加，越来越能领略到其中的美感，越来越觉得中华传统文化博大精深，就主动入了这个门。

对于京剧也是这样，越长大就越喜欢。

我十岁就到了辽宁省艺术学校学京剧。那时候是家人喜欢，自己也觉得咿咿呀呀很好听。谁知道一入学傻眼了，心想，怎么那么苦啊？一开始天天都哭，那种痛苦是生理上的，练功的时候老师是真下狠手，把腿给你撕到头顶上。整整六年的学戏时间，现在回想起来就是一个“苦”字儿。但也正是这段经历给我以后的人生打下了一个基础，流过汗流过泪，那么苦都过来了，什么苦不能吃。

从艺校毕业之后我在丹东市话剧团待了四年。那四年除了当演员以外还做舞美的工作，负责装面光，把那种很大的电影灯架到天棚顶上，力气活，也有一定的危险性。那时候就只顾着到了新环境能学知识，也不觉得苦。现在总有人说做演员也苦，夏戏冬拍，冬戏夏拍，大夏天穿古装40多度，我也觉得没啥，当减肥了呗。

由于有过学戏的经历，拍过讲述老一辈京剧表演艺术家衣衫褴褛、步履艰辛一路的《进京城》这样的影视作品，我其实更知道在以前那个时代表演艺术从业者有多难，所以心里对演员这份职业是非常珍惜的。

近两年我有幸加入了“中国电视艺术家协会”“北京电视艺术家协会”，成为了这两个协会会员。协会也常在线上和线下组织学习重要的讲话和精神，使我更加了解老一辈先烈为了我们中华民族伟大复兴而抛头颅、洒热血，甚至奉献生命的历史。

作为新中国的文艺工作者，我倍感自豪和骄傲。中国文联提出“文艺界核心价值观”，提得非常好，爱国、为民、崇德、尚艺。我也是按照这个严格要求自己的，希望能尽己所能拍出优秀的作品来，回馈祖国，回馈社会，争做德艺双馨的演员。这是我发自内心的想法和愿望。

撰文｜煦然

编辑｜波仔

校对｜穆凡