#港影回忆录#看完了霸王别姬这部电影，中国影史评分最高的作品，可以说名副其实。

电影中的灵魂人物当属程蝶衣，由哥哥张国荣饰演，不疯魔不成活，程蝶衣的一生是疯魔的一生，虚幻的一生，又是真实的一生，他的命运可怜可悲可叹。他是妓女的儿子，天生六指，在冰冷的寒冬里，被母亲斩断了多余的一根手指，也从此斩断了他和母亲亲情的纽带。与霸王别姬这出戏的初相遇，就注定了他的整个生命都与这出戏融在了一起，他的一生也没有走出这部戏，人生如戏，戏如人生，在程蝶衣身上得到了最淋漓尽致的体现。一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，让他彻底模糊了自己的性别认同，从那一刻开始，他就成了一个女娇娥，成了戏中的虞姬。张公公的猥亵在他幼小的心灵上留下了不可磨灭的阴影，同时也更加深了他的性别认同，他认为自己就是一个女的，就是虞姬。

他疯狂的爱上了自己的师哥段小楼，爱上了戏中的楚霸王，他想和师哥唱一辈子的霸王别姬，他想一辈子两个人永不分离，差一分一秒都不行。为此，他愿意给日本人唱堂会，愿意委身于袁四爷，为了把宝剑送给他心中的霸王，牺牲一切他都在所不惜。他是一个纯粹的人，是一个不通晓人情世故的人，他的眼里只有京戏，戏就是他的全部，他没有所谓生活，戏就是他的生活。他是那样特立独行，孤独到世俗无法容忍他的行为，他愿意为真正热爱艺术的人唱戏，哪怕那个人是世俗眼中十恶不赦的日本军官，他不允许有人玷污他心中圣洁的京戏，哪怕你是何等权贵，何等正义！

他对段小楼的爱是卑微而深沉的，是真实而又虚幻的。程小楼给了幼时的他唯一的一点温暖，是他活下去的理由，是他唱京戏的理由，他深深地依恋着他的师哥。他们一起长大，一起受苦，一起唱霸王别姬，一次次的演出，他认为自己就是虞姬，而师兄正是他的霸王，他们应当生生世世永不分离。然而现实却给了他无情的打击，这份爱不过是他的一厢情愿。戏是程蝶衣人生的全部，但却只是段小楼人生的一部分。段小楼娶了一个天香楼的妓女菊香，一个和自己的母亲出身同样出身卑微的女人，夺走了他最爱的师哥，他绝对不能容忍，他将菊香看做自己今生最大的情敌，他认为段小楼背叛了他们的感情，因此不惜与段小楼决裂。

菊香这个女人聪慧机智，她很早就看出了程蝶衣与段小楼的暧昧关系，因此极力想要二人断绝往来，阻止二人一起唱戏。然而在与碟衣的相处中，她渐渐地心疼起程蝶衣，或许是同病相怜，或许是与他的母亲一样出身风尘，她给了蝶衣久违的母爱，她从对蝶衣的排斥到理解再到以死成全，菊香也是一个大时代下活出了自我的小人物。

段小楼，至少我不认为他是一个坏人，在文革的浪潮之下，性命堪忧，不说违心的话就要死，在这种情况下当毫无意义的殉道士又有什么用呢？他对蝶衣对菊香的无情也不过是为了保全自己，保全他心爱的人，他揭不揭发他们根本没有任何意义，红卫兵只想听到他们想听的答案，菊香蝶衣注定是要被批斗要被整的。段小楼才是真的悲剧，一个西楚霸王沦落到要跪在地上求饶，靠揭发自己最亲近的人才能活命，被自己信赖的朋友出卖，又要出卖自己的妻子师弟，他的灵魂受到了极大的扭曲，曾经头劈砖头的追风少年，也在文革的浪潮中撞的头破血流。

程蝶衣段小楼菊香都是苦命的人，他们的悲剧是时代的悲剧，是命运的悲剧，是艺术的悲剧，霸王别姬是他们人生最重要的一出戏，好戏落幕，虞姬身死，一句“我本是男儿郎又不是女娇娥”，程蝶衣被从幻境拉回了现实，他不是虞姬，师哥也不是他的霸王，自刎是虞姬最好的结局，也是程蝶衣的结局。