也许，每个人都会设想人生的最优解，设想所有的遗憾被弥补的可能性。

而一切的遗憾，都可以在一档名为《彩排》的综艺节目中被提前避免，基于这一设定而生发的魅力为其赢得了豆瓣8.9分的好评。

在很多人看来，它或许是今年最值得一看的综艺！

它究竟神在何处？

“帮你解决未来难题”

POST WAVE FILM

《彩排》这档综艺的原始目的，乃是主持人内森·菲尔德用彩排预演的方式，帮嘉宾们解决未来难题。‍

比如第一位嘉宾寇尔，他曾在多年前撒下了一个谎言。当初为了融入一群爱好益智问答的高知团体，寇尔声称拥有硕士学位，可实际上，至今为止他也只是学士而已。

十几年间，寇尔和这帮朋友友情愈笃，他越来越承受不了在一帮好友面前整日伪装，尤其是一位叫作翠西亚的女性朋友。

于是，寇尔找上了菲尔德的团队，试图为他的这场“坦白局”找到完美解法，在谎言袒露之后，依然能和翠西亚友情如初。‍

为了证明团队的实力，菲尔德在和寇尔初次见面时，就以预先彩排几十次、搭建寇尔家场景的代价，赢得了寇尔的好感和信任。

于是，菲尔德先是从寇尔的口中摸清翠西亚的性格和言谈举止，并让演员假扮翠西亚和寇尔进行反复的彩排，预判各种可能出现的失误，以便找到最能让翠西亚接受坦白的话术。‍

不仅如此，菲尔德还命人还原了一间酒吧的场景，试图让寇尔和翠西亚找到最熟悉也最能放得开的环境。

除此之外，为了保证寇尔能专心坦白，菲尔德还提前获知了酒吧当晚益智问答的所有答案，并让寇尔在毫不知情的前提下获取知识点。‍

果不其然，寇尔在正式坦白后，翠西亚非但没有发怒，反而因为寇尔袒露心声与其友情更密。

菲尔德的这一策略百试不爽吗？并非如此。

在此后的几集中，第二位嘉宾安吉拉想要通过彩排，感受成为母亲后的状态，以便决定是否生育时，菲尔德为其量身定制的彩排计划，并未让安吉拉得出确定的答案。

所以，稍加留意便会发现，《彩排》这档节目真正的目的，并非是要帮助每一位嘉宾解决问题，而是展现在此过程中，菲尔德各种脑洞大开的怪诞点子，那些或刁钻古怪，或游走在伦理边界的手段，才是这档节目的看点所在。

其实，主持人内森·菲尔德的这一“尴尬美学”，或曰“鬼马喜剧”，早在2013年开播的那档《救援高手》中就已体现。

《救援高手》海报

节目中，菲尔德成为“点子专家”，专门为各类小商店老板排忧解难，找到不同寻常的营销策略。

这一点和葛优在1988年主演的《顽主》有异曲同工之妙。

比如，为了拯救生意冷清的冻酸奶店，菲尔德想出了“屎味冻酸奶”的噱头，让充满好奇心的顾客探店一尝。

《救援高手》（2013）

又或是为帮一家动物园招揽生意，菲尔德策划了一出小猪拯救溺水羊羔的视频。没想到这段视频火爆全球，连我国的齐鲁电视台在当年都有报道。

《救援高手》（2013）

菲尔德如同《生活大爆炸》中的“谢耳朵”，总能以执拗、单线条的方式处理各种危机，并且还挂着一副自信满满的呆萌表情。

这也是为何《彩排》看似严肃正经，但实则异常幽默。

反讽幽默背后的孤独

POST WAVE FILM

《彩排》的冷幽默体现在其“大炮打鸟”的反差感上。

为了帮嘉宾们解决难题，菲尔德动不动就搭建耗资不菲的模拟场景。

比如为了让寇尔相信自己的策划能力，照搬了寇尔家的卧室；为了让寇尔的“坦白局”顺利完成，搭建了酒吧的场景。

随后几集中，菲尔德又照搬了数个场景，目的同样是为了还原现场，彩排即将可能出现的情况。

然而和冯小刚的《甲方乙方》、《私人订制》不同，在这两部影片中，几位主人公好歹是收钱办事，谈的是门生意，满足客户在生活中无法体验的梦想。

《甲方乙方》（1997）

但《彩排》中的几位嘉宾，或是为了坦白谎言而焦虑，或是基于谈判遗产而纠结，或是因为养娃抉择而犯难，都是普通人必然经历的“小事”。

加之，每次为了促成这些“小事”得以解决，菲尔德不计心力地做方案、画复杂的树状图，自然形成了手段和目的之间的不匹配，而幽默感恰恰在这种不匹配后的反差效果中自然而然地产生。‍

当然，《彩排》绝不只是一部“尴尬喜剧”，它更是用幽默进行反讽，在各种各样的彩排行为中，窥视人们的细微情感，从而获得一种新的认知和反思。

这种窥视效应，最早在希区柯克的悬疑片《后窗》中为人熟知，而更进一步的犀利批判，则是由彼得·威尔的《楚门的世界》来完成。‍

《楚门的世界》（1998）

在后者中，楚门的生活成为了一场真人秀，观众们既想窥视他的一生，又在楚门知晓真相打算逃脱时，无比期待他跳出虚幻的“人生”。

这种矛盾的心理，既是个体对于他人私密生活的窥探欲和控制欲，也是对自身无奈生活的变相反抗。

《彩排》进一步缩小了《楚门的世界》的视点，它所叩问的，乃是当一个社恐阿宅对人情世故一窍不通，却又充满好奇时，他会采取怎样的手段去填补自己的孤独空虚。

节目中，最具代表性的一处情节，便是菲尔德在开设演员培训班后，想要搞清楚其中一位学员托马斯的真实所想时，所采用的一系列套娃式表演。

菲尔德先让托马斯跟踪观察一位餐厅店员的生活，并租了一间和这位店员所住公寓一模一样的房子，让托马斯住进去，完全代入到店员的心境之中；与此同时，菲尔德扮演起托马斯，并住进后者的家中，感受托马斯的所思所想。

此外，菲尔德还令另一位学员扮演自己，按照自己曾经对待托马斯的方式来对待此刻的“自己”。

于是，扮演菲尔德的学员、扮演托马斯的菲尔德、扮演某店员的托马斯，以及店员自身之间，构成了奇妙的嵌套关系。

菲尔德所做的这一切，试图道出这样一个问题，当我们无限地靠近另一个人的生活时，是否真的能够与其共情，感知他的所思所想？

而在菲尔德看来，理解他人的最后一步，往往靠的还是猜测。

真实和虚假的边界

POST WAVE FILM

其实不管是营造幽默氛围的手法，还是探讨代入角色的策略，《彩排》始终逃离不开的，便是对真实和虚假的边界这一核心问题的叩问。

比如在处理嘉宾帕特里克的烦闷时，菲尔德一开始和对待寇尔类似，安排一位演员扮演帕特里克的兄弟，让帕特里克与其不断彩排，以便可以从这位遗嘱执行人手中拿到爷爷的遗产。

但对于菲尔德来说，他认为形式上的彩排无法真正帮到帕特里克，于是想出了“情感上的彩排”的点子。

简单来说，便是让扮演帕特里克兄弟的演员拥有一位祖父（同样由演员所扮演，但帕特里克信以为真），并安排帕特里克和这位“祖父”共度一段亲情时光，后者在用金条打算酬谢帕特里克的翌日，便不幸身亡（同为演绎）。

由此，当帕特里克和假扮自己兄弟的演员彩排时，他既是在进行一场虚假的彩排，同时，又在一段自以为真的伦理困境中挣扎。

如果说节目的前半段，菲尔德尚且满足于营造虚假场景，让嘉宾在真实和虚假之间摸索前行的话，那么节目的后半段，菲尔德亲自下场，扮演起了孩子的父亲。

在这段过程中，你分明能看到菲尔德对于情景代入的严苛和执拗。

当他了解到想要体验母亲身份的嘉宾安吉拉，并没有严肃地对待这场彩排，而只是将其当做一场假期体验时，他完全无法忍受，甚至彩排了一段和安吉拉摊牌的戏码。

而就在安吉拉中途退出彩排计划后，菲尔德又再次面临一段真实和虚假的困境。

扮演孩子六岁时期的小演员，无法“出戏”，在现实生活中也将菲尔德当做父亲。

虚假的情景再次显示出了它的蛊惑魅力，尤其是对一位心智尚未健全的儿童而言，他宁愿生活在一个有假父亲的综艺节目里，也不愿重返父亲缺席的真实生活中。

为此，菲尔德一次次前往小演员的家中，向后者厘清现实和拍戏的区别，试图让小演员尽快从幻象中走出。

但这无疑是一场残酷的举动。

小演员或许心里明白，菲尔德并不是他事实上的父亲，但他只不过想做一场尽可能长的幻梦，在此期间可以和渴盼已久的“父亲”嬉戏打闹。但菲尔德和母亲基于孩子的成长，又不得不如此切断这一虚幻和现实的联系。

于是，小演员眼中那汩汩的泪水，不忍离开时对剧组的依依环视，都在表明幻象对人们情感的强大召唤力。

这不禁让人唏嘘不已。

如果说这位小演员的临时“打岔”，揭示出影像娱乐对于人们的“驯化”作用，那么《彩排》最后一集的结尾，以一段神来之笔试图向我们发问：是否人类的情感的真假和情景的真假并无对应关系？

当扮演父亲的菲尔德，同时扮演着另一位母亲，对儿童演员突然说出“因为我是你爸爸”时，我们不仅迷失在菲尔德精心设计的叙事旋涡中，同样迷失在多重戏剧身份导致的情感旋涡里。

在此，真实和虚假的边界彻底打破，你可以认为菲尔德借彩排之便，展现出了真实的父爱，你也可以认为这是虚假情境中的高超演技。

人和人的情感，究竟是如何产生的？真与假之间，人们能抓住的究竟是什么？

不同的答案已在观众的心底生发。

作者 | 郭源潮

电影，从不比生活更高瞻

---

编辑 | 飞檐 排版 | 石页

---

推 荐 阅 读

田壮壮：40岁被禁止拍片，70岁仍要为电影抗争！