笑声在荧屏中回荡，灯光下，是远去的纯真年代

2013年，电影《私人订制》里，葛优为博“富婆”宋丹丹一笑，挥手灭了几乎整个北京城的灯光，唯独留下个故宫灯火璀璨。

葛优说，“那是您给故宫留的一点面子”。

丹姐满意地点点头，感叹到：“我太有钱了!”

电影中，每个人都有暴富和对权力的渴望。那些沾染了世俗气的欲望，让我们恍如看到自己和熟悉的人。

电影里的“丹姐”是个普通的清洁工，可现实中的宋丹丹却是京城文艺圈不折不扣的世家子弟，影响力也非一般。

什么是“世家子弟”？

简单一句话，根正苗红，基因优秀。

作为政治、经济和文化的顶级中心，四九城内群英荟萃，藏龙卧虎，文艺圈也不例外。

王朔在《看上去很美》的序言里面讲话，“北京复兴路，那沿线狭长一带方圆十数公里被我视为自己的生身故乡…我叫这一带‘大院文化割据地区’。”

拿丹姐的前夫英达来说，他就是京城文艺圈世家子弟中最好的代表。

英达接受采访时，曾骄傲地说：“智力方面超过我的，至今一个没遇到。”

这话没毛病，因为英家三代都是精英。

英达的曾祖父英敛之，创办了《大公报》和“辅仁大学”，后来当了北平的教育部部长；祖父英千里是全国高校里最有名的英文教师，月入超过1000大洋。

父亲英若诚是著名的翻译家、演员，官至文化部副部长；母亲吴世良，曾是曹禺的秘书。

虽说动乱年代的英达受家庭牵连，当过几天街头流浪儿，可风潮过去后，他还是轻松考上了北大，开创“学生文工团话剧队”，也就是今天“北大戏剧社”前身。

美国留学回来，英达照猫画虎拍《我爱我家》，做情景喜剧，开创了中国影视圈一个新戏路，请来无数影视圈“大腕”当嘉宾，这面子没人能比。

别的不提，就说《我爱我家》的外景地吧，瞅着外观很朴素，室内却别有洞天。

编剧梁左把九十年代所有的味道，都藏在那间客厅之中。

因为取景地是北京西城一座大院，俗称“西便门国务院大院”。

片中老傅的家，外景就取自院内11号楼1单元202室。

如今院中老楼，早已被时光冲刷，青藤爬满灰墙。墙外，常会有外来中年人抬头凝望。

1960年出生的宋丹丹原名宋长英，出生于距离“西便门国务院大院”不远的一座军区大院中。

宋丹丹的父亲老宋同志，延安时期就是文艺战线的领导，解放后成了北京文联的书记。

“文联”全称是文学艺术界联合会，是标准的官方机构，也是文艺圈、艺术圈的管理者，算是给宋丹丹日后进军娱乐圈打下了基础。

宋丹丹在家排行老四，她还有一个哥哥和两个姐姐。

姐姐们过得很平淡，可哥哥就很不一般。

哥哥叫宋北杉，曾是某中央首长的秘书，后来当了山西省的副省长，直至全国政协副秘书长，工商联党组副书记……

改革春风吹满地后，昔日的大院身份不再尊贵，人人都在金钱面前匍匐。

文艺圈内也人心躁动，扎堆想往名利双收的影视行业露个脸。

用王朔的话形容：于是沉渣泛起，舞文弄墨。

2000年的央视《人生在线》给冯小刚拍纪录片，谈到年轻人在演艺圈的发展，冯导有感而发，总结说“违背自己的本心，取悦一下他人。”

确实，冯小刚的背景相比许多同行要寒酸许多，他是靠夹起尾巴做人，陪着小心伺候人才慢慢得到机会。

可对许多向往影视圈的人来说，即便再加倍努力，能不能成名，还得看命。

中国导演圈有个“第五代”之说，北电的教授倪震就曾说：

头一波跳出来的就是高干子弟，有家庭背景加持，做啥都是顺；再后面是文艺世家，眼界就比一般人要开阔；最后才是平民家庭，成不成，“得看命”。

那时的人们拥挤在时代狭小巷道中，伸手试图抓住一切信息，全凭嗅觉。

不过，宋丹丹年轻时还真没享受到家里什么照顾，都是靠自己瞎折腾。

没办法，她是家中老小，一直受宠，做事很由着性子，尤其是感情上。

1979年，19岁的宋丹丹情窦初开，因为一个“脚滑”被同学袁钢接住，顿时芳心萌动。

袁钢是退伍军人，高大帅气，成绩又好，很招女孩子喜欢。

当天，宋丹丹给袁钢写了小纸条，“我恨你，因为你救了我，我必须要转学了，因为我什么都学不进去！”

自古“女追男，隔层单”，俩人毫无悬念地就好上了。

高考时，袁钢考入北京大学法律系，宋丹丹却名落孙山。

隔年再战中国传媒大学，宋丹又失利。

袁钢跟宋丹丹说：“你要是想继续和我好，必须要考上大学。”

宋丹丹慌了，只顾写情书忽略了学习，万一再考不上大学，好像就只能去卖酱油了。

幸好同一个大院的小姐妹告诉宋丹丹，北京人艺（北京人民艺术剧院）正在招学员呢，你不如去试试。

想来想去，为了能配上自己喜欢的人，成绩并不理想的宋丹丹决定改学艺术。

只是别人考试时能歌善舞，最差也能朗诵一首诗歌。可她只会读读招生简章，跳广播体操。

谁也没想到，一番胡闹却打动了考官，只是嫌她有些婴儿肥，不适合登台。

宋丹丹当场保证，半年内一定瘦下来。

直到进入第三次面试，宋丹丹才敢和家里说自己去考人艺。

这次，不知是宋丹丹的坚持，还是家里暗中使了关系，她果然被人艺录取，也确实瘦了30斤。

1983年，23岁的宋丹丹从北京人艺毕业，当了一名话剧演员。

那年，她是喜忧参半。

喜的是她终于可以登台演出，在话剧《红白喜事》中拿到一个重要角色；忧的是，北大毕业的男友袁钢，决定出国深造，而且态度坚决。

几番纠缠后，俩人最终分手，宋丹丹为此伤透了心。

2011年，袁钢病逝。

宋丹丹发微博悼念，回忆说当年天天盼着袁钢骨折、残废，这样就可以守着他。

可见，宋丹丹当年为爱痴狂到何种程度。

1986年，尚未从惆怅中走出的宋丹丹架不住一个仰慕者的追求，认识不足百日便闪婚，一年后离婚。

离婚时，男方有一个请求，希望宋丹丹以后不要在任何场合下，提到自己的名字。

宋丹丹做到了，所以这段婚姻一直不为人知。

婚姻的失败，不知是不是与宋丹丹说话冲，脾气大有关。

刚进入人艺时，宋丹丹凭借话剧《红白喜事》中的“灵芝”一角，拿到文化部一等奖，奖金1000块。

彼时，普通人工资不足50元，京城一套四合院不到万元就能拿下。

这笔巨款加上宋丹丹的家世，引来不少同行的羡慕嫉妒恨。

宋丹丹气不过，排练时站在舞台上瞥了眼众人，撂下狠话“你们得习惯，我以后还会得更多奖！”

说这话时，宋丹丹正在参演电视剧《寻找回来的世界》。

1985年，因为扮演剧中桀骜不驯的问题少女“宋小丽”，宋丹丹又拿下飞天奖最佳女配。

此时，英达还在总政内务部街5号大院与一帮“狐朋狗友”神侃。

英达家是内务部街1号院，彼此相隔不远，朋友里有个小眼睛的瘦高个，笑得很谄媚。

他叫姜文。

姜文和英达是发小，又一起在北京72中读完高中。

早先，姜文想和英达一起考北大，可惜天赋没有“好基友”高，落榜在家，随后被英达鼓动考了中戏。

英达也很仗义，不仅请老爸英若诚和其他演艺圈前辈给姜文辅导，还在考试那天蹬着自行车送姜文进考场。

辅导时，英若诚对姜文一紧张就眨眼的毛病很担心，就教他练瞪眼，最后看看有些傻，只能放弃。

姜文对英达很尊敬，不仅是因为他帮自己考上大学，更重要是英老爷子已经是文化部的主要领导，也是自己未来的领导。

不过，姜文在朋友中颇有威望，身边经常聚着一帮山呼海啸而来的朋友，其中有住在复兴路29号院军区大院的王朔，以及住在附近人民日报大院的梁左。

当然，他们的身边总不离看人怯懦的姜武和贼眉鼠眼的梁天。

王朔写《动物凶猛》，几乎就是他们当年那帮半大小子的白描生活。

在几包烟就能厮混一天的年代，人心简单如白纸。聊得好就是哥们，聊不来就让滚蛋。

宋丹丹那时可没空和这些家伙瞎混，她的演艺道路正一帆风顺。

1986年，宋丹丹凭借电影《月牙儿》，再次拿下萨莱诺Salerno国际电影节意大利银质奖，在京城演艺圈崭露头角。

英达那时已经投身话剧行业，正帮北京人艺排演新戏《纵火犯》。

身为人艺的演员，宋丹丹也得到话剧中一个角色。

可即便已经拿了一些奖，在高手如云的人艺，她只能扮演一个不起眼的黑人女仆。

偏偏导演英达就注意到了她，而且是两眼放光，随即上演了一幕“芳心纵火犯”。

英达也刚经历过一段失败的婚姻，并以为自此“秋毫无犯”，没想到还是吃了窝边草。

不奇怪，当时宋丹丹正值颜值巅峰，所以才有日后“迪士尼落逃公主”的美誉。

排演时开会，宋丹丹口渴又没带水杯，看见英达面前正好满满有个水杯。

她实在没忍住，在纸上写了一句：“我能喝你的水吗？我没病。”，然后递给英达。

英达笑了，在宋丹丹的字下面补了一句：“当然能，但我有，AIDS（艾滋病）。”

宋丹丹也笑了，喝到了水，心田也被灌了一口甜汤。

时间久了，俩人感情逐渐升温。因为彼此都曾是感情“失败者”，宋丹丹决定要和英达坐下来好好谈一谈。

英达很干脆：“好啊！我有套单元房，水碓子13号楼，你来吧！”

见面时，宋丹丹快人快语说：“我妈说跟人约会应该迟到，可我在大街上走了半天，还是早到五分钟，真够露怯的！”

谈恋爱时，英达会悄悄带宋丹丹去外面吃饭，教她唱英文歌，宋丹丹也毫不扭捏，跟着就学。

很多年后，宋丹丹还会唱这些英文歌，听过的老外都很诧异她的发音如此标准，却并不清楚歌词的意思。

悠扬的歌声里，宋丹丹早已沦陷。

一个家世显赫，才华横溢，一个如花似玉，娇羞可人。

俩人因戏结缘，相恋两年后正式结婚。

1990年，宋丹丹生下儿子巴图，英达正式成为北京人艺的导演。

那时的宋丹丹还有个大众更熟悉的名字—“魏淑芬”。

1989年的春晚，29岁的宋丹丹首次登台，与雷恪生、赵连甲合演小品《懒汉相亲》，她扮演的大龄剩女“魏淑芬”。

一句 “俺叫魏淑芬，女，29岁，至今未婚”，国观众从此都记住了这个一口一个“俺娘说了”的魏淑芬。

遥远时代的掌声和笑声，像海浪般涌来，让春节多了一份期盼。

婚后，英达无心话剧工作，满脑子都是想将在美国看到的“情景喜剧”模式复制到中国。

宋丹丹知道英达的心思，安心在家照顾孩子，俩人全靠吃老本维持生活。

1992年，王朔与赵宝刚合作的《编辑部的故事》火爆荧屏，看着英达很眼热。

再次聚会时，英达将自己的“情景喜剧”故事说给王朔说听，邀请他做编剧。

王朔那时正意气风发，“平趟”了多年的中国影视圈，也有意想拉好友英达一把，同意参与创作。

俩人边喝边聊，酒酣耳热之际，王朔说这部剧可以叫《我爱我家》。

英达觉得是病句，起码应该是“我爱我的家”。

但王朔坚持，英达不再吭声，毕竟老王这些年的书名都如此古怪，却又叫人过目不忘。

名字和编剧定了，可拍戏的钱还没着落。

英达满北京找投资，还拉上两个堂弟一起帮忙。

所有人听完，都夸“想法不错”，可就是不肯掏钱。

结果还是堂弟英宁跑去东北找了一个远房舅舅，从那里搞来了第一桶金。

等英达兴冲冲去找王朔要剧本时，却发现老王同志由于参与的电视剧《爱你没商量》收视不佳，悄悄躲海南了。

王朔在电话里很过意不去，就向英达推荐一个牛人，梁左。

英达一听，得，这家伙我熟啊！他还是姜昆那段著名相声《虎口遐想》的创作者。

等找到梁左，他一本正经地说：“哥们有一个创意要写，本来准备拿诺贝尔奖的，既然你们这么诚恳就给你们了。”

剧本定了，可剧组资金有限，演员成了难题。

宋丹丹近水楼台出演大儿媳和平，英达又找来了梁左的弟弟梁天演二儿子，接着又确定了老爷子文兴宇、大儿子杨立新，以及女儿关凌……

当时，梁左为了照顾自己刚入行的妹妹梁欢，也把拉进剧组边学边干。

梁左怎么也没有想到，自己这番“小聪明”最终导致了英达和宋丹丹的婚变。

1993年7月，北京广播学院的摄影棚内，《我爱我家》开拍。

当演员抛出第一个包袱后，现场酣畅淋漓的笑声从耳机传来，英达长舒一口气。

剧中文兴宇扮演“老干部傅明”时还不到六十岁，却因精彩演绎让许多老同志很不满。

首播的北京台因此停播过一段时间，只有河北台继续播放。为此，北京市民调整电视天线，捕捉河北电视信号。

后来因民间强烈不满节目停播，北京台只得再次播出。

老同志们不知道，梁左创作的“傅明”原型其实就是他的父亲，人民日报副总编范荣康，以及英达父亲英若诚。

后来的事情，大家也都知道了，《我爱我家》成为中国情景喜剧中的经典，至今令人回味无穷。

午后，暖光笼罩客厅，老傅悠闲吐着烟圈，和平织起毛衣，志新研读报纸，关凌埋头作业……

梁天扮演的贾志新倚在沙发上说：我挂着俩单位在仨公司担任副总经理，我多忙啊我！

开播前，英达和梁左请姜昆看样片。

姜昆边看边开玩笑说：梁左，你这行话叫“捋叶子”，这不都是我们相声的包袱么？

《我爱我家》开播初期，也没啥名气拿到现金赞助，只能想办法在剧中植入各种广告产品来贴补下演员生活。

其中有一集是某个冷饮厂赞助的，各种棒冰敞开了吃。

结果，女儿关凌因为场下吃了太多冰棍，整整拉了两天肚子。

慢慢地，剧组也有了经验，植入广告也按时间和效果收费，这才赚了一些钱。

英达第一次拿到电视剧的导演分红时，嘴里哼着《命运交响曲》的拍子，得意地在宋丹丹面前敞开外套，从里面摸出六万块钱。

宋丹丹笑吟吟地刚把钱抽出来清点，英达随手将一叠钞票丢在空中，满屋下起“钞票雨”，俩人笑开怀。

笑声里，谁也没察觉，一道裂痕正悄悄在彼此间萌发。

尝到喜剧导演甜头的英达，根本没时间陪老婆、看孩子，回家也是BP机一响，立即穿衣出门。

那时也是宋丹丹事业的黄金时期，还在春晚舞台和黄宏搭档演起了小品。

她不仅忙演出，带孩子，还要照顾公公。

宋丹丹婚后的第二年，英达的父亲英若诚就生病了。

当时，英若诚猛地口吐鲜血，宋丹丹被吓得失声尖叫。

平静下来后，宋丹丹独自撑起了这个家。

从医院守护，到家里忙里忙外，她都是一个人。

她后来回忆：“那些年我累苦了，到极限了，要崩溃了。”

令宋丹丹累到极点的不只家庭的杂事，更多是英达和梁欢的绯闻。

而英达每每面对宋丹丹的质疑和询问，都是冷漠地回道：“事情不是你想的那样。”

1996年的春晚，黄宏的搭档换成了徐帆。

他的一句台词勾勒出当时的时代环境：过去有钱能使鬼推磨，现在有钱能使磨推鬼。

那段时间，英达和王朔、冯小刚等人经常和各种投资人吃饭，席间也会叫上葛优、梁天、谢园来捧场。

喝多了，梁天在戏中的生意头脑被激发，觉得这样吃喝太浪费，不如自己开家饭店，肥水不流外人田。

母亲谌容很会做菜，梁天就近求来菜谱，开了“梁家菜”馆。

只是梁天也非生意人，觥筹交错间，喝高的他常常喊“本场梁公子买单”，以至于店长恨不得堵上他的嘴。

梁天关门歇业时，赵本山给他的饭店写了对联：

宁弯不折卖身不卖艺

笑里藏刀宰它不宰你

时光的钟摆里，这些大院子弟各自成为了行业的坐标，正襟危坐于台上。

台下，各家的锅底都是黑的。

1997年，这段婚姻熬了十年，宋丹丹忽然打了个电话给英达，告诉他自己有外遇了，要离婚。

英达毫不犹豫地同意了，没任何挽留，就是干脆地一个“行”。

离婚当天，宋丹丹满心愧疚，以为是自己问题所以让英达如此绝情。

就在离开民政局时，她意外发现了英达遗落在自己车上的传呼机。

里面是梁欢发来的三条信息——

“你现在在哪里？”“事儿办完了没有？”“什么时间回来？”

几句留言，解答了她多年以来所有的疑问。

宋丹丹从此对英达死心，飞到美国疗伤，彻底断了多年的夫妻情分。

那年，分道扬镳的还有王朔和冯小刚。

由于王朔深陷批判风波，他和冯小刚的电影相继被叫停，俩人疲惫不堪。

王朔决定避走美国，临走时，他对冯小刚说，咱们分开吧，你有机会活，不要一起死。

半年后，冯小刚将原来《你不是一个俗人》改名《甲方乙方》上映，开启国内贺岁片时代。

电影顺利上映不久，王朔归来。

冯小刚托人送去5万块钱，被王朔扔了出来。

从美国回来的还有宋丹丹，她听说英达和梁欢结婚的消息后心如刀割，立即回国与英达争夺儿子巴图的抚养权。

宋丹丹问儿子“妈妈现在没有家，不能给你很舒适的生活，但妈妈永远也不想再离开你，你愿意跟着妈妈吗？”

不到七岁的巴图稚气地问宋丹丹：“妈妈，爸爸已经结婚了，你什么时候结婚？”

等巴图抚养权争取到后，分身乏术的宋丹丹把儿子送到一所昂贵的寄宿制学校，周末才来接。

学校传达室老大爷看见宋丹丹，就和她寒暄：“您来啦？您儿子这礼拜从头到尾都在对别人讲，星期五，我妈妈来接我，我归我妈妈了！”

那时的宋丹丹，其实正为自己的小品演员身份太火而苦恼。

因为小品《说事》《昨天今天明天》等脍炙人口的小品，她在哪都被当成一个小品演员。

甚至儿子病了去医院，还有护士拿她的喜剧角色和她打趣。

宋丹丹实在不想自己后半生从一个话剧演员变成只会扮丑的小品演员，默默推掉所有小品邀约。

2004年，宋丹丹参演了家庭喜剧《家有儿女》。

戏中，宋丹丹的表演细腻、真实、自然，无可挑剔。那个刀子嘴豆腐心的“妈妈”，也成为所有国人记忆中“妈妈”的代表。

生活中，她已是个不差钱的“富妈妈”。

2009年，找宋丹丹拍过戏的张国立说，宋丹丹的片酬是100万一集，俩人是好友，所以就给压到了90万的“友情价”。

张国立的那部戏是25集，宋丹丹拍戏一部戏至少就是2000万片酬。

十多年间，如果只是算拍戏和综艺出场费，宋丹丹起码也是5亿多的身家。

不过，这点钱还比不上宋丹丹的新任老公。

离婚后第三年，宋丹丹遇到了现在的老公赵玉吉，结识28天便在自己生日那天登记结婚。

赵玉吉身份显赫，曾是首钢总经理、副董事长，后来转型为职业投资人，曾是多家房地产、金融以及贸易公司的幕后投资大佬。

宋丹丹现在的家是海淀区玉檀湖公园边的钓鱼台七号院，每平30万，开发商就是自己老公曾经的中赫地产。

《私人订制》里，葛优那番马屁，对现实中的宋丹丹来说，并不为过。

相比之下，前夫英达的境况就有些唏嘘，尤其是他在梁左去世后一番作为，让圈内人很不屑。

1999年春晚，38岁的宋丹丹与小崔、赵本山演了小品《昨天今天明天》，

因为将一个七旬的老太太演得惟妙惟肖，从此从一个辣妈变成了国人心目中的大妈。

那年，梁左正在帮英达筹备新剧。

因为自己的“无心”，梁左一直没敢再见宋丹丹，只能选择继续帮大舅子英达写剧本。

早前，春晚导演组想约梁左创作相声，被他婉拒。

他后来写道：“我想起年轻时读过的郭沫若的一句诗‘凤也飞倦了，凰也飞倦了’”

一生带给人们欢乐的梁左，也终于倦了。

2001年5月，梁左在家病逝，去世时桌上录音机放着《梁祝》。

继《我爱我家》后，英达又拉着梁欢、梁左拍了《闲人马大姐》，同样好评如潮。

可以说，英达在喜剧上的成功，梁左功不可没。

梁左走后，王朔想帮他出本书，想起梁左电脑里存了不少手稿，应该整理下就能出版。

谁知，英达却捷足先登，强行抱走了梁左的电脑。

王朔找英达理论，英达却说，哥们归哥们，可话得撇清楚。书出版了，版权归你，但该分给我的钱一分也不能少！

王朔气疯了，带着梁天去整理梁左的遗物。结果啥值钱东西也没找到，只找到一个数额高达百万的高利贷的借条。

王朔说这笔巨款是梁左帮英达要筹备新剧而欠下，英达却辩解说这是梁左个人行为，与他无关。

谁是谁非，梁左是不可能再解释什么了。

当年为了写《我爱我家》，英达开车带着梁左等人去西山招待所闭关写作。

三个月后，众人出关下山。

梁左趴车窗上看不够，感慨“还是城里好哇，它有人呐！”

对人间无比留恋的梁左，最终还是独自离开了喧闹的世间。

宋丹丹嫁入豪门后，继续活跃在影视圈和综艺圈，但凡涉足的影视剧、话剧，奖依旧没少拿。

好演技需要岁月打磨，可宋丹丹确实有表演的天赋。

赵宝刚曾经感叹说，宋丹丹是自己见过的演员中唯一的天才。

可被称赞“天才”的宋丹丹心里还是有个演员都曾有过的“奥斯卡”梦。

2005年，45岁宋丹丹召集了数百位亲朋好友，只为圆把“奥斯卡”梦。

她说自己这几十年，无数次在脑子里组织自己的获奖感言，结果转眼已经“四张”开外，看样子是没机会了。只好自己弄一个典礼，辛苦大家听一下。

最后她说 “算了，就算真得了奥斯卡又怎么样呢？”

2020年，自从宣布退休后，花甲之年的宋丹丹就成了圈里的“丹姐”，彻底放飞自我。

在综艺里，因为强势，“丹姐”没少遭晚辈的白眼。

不管什么节目，都是一副指点江山，不管不顾的专制家长模样，让老艺术家的滤镜早碎一地。

其实，丹姐不是不知道自己不讨喜，可她是真不在乎。

哦，丹姐也有在乎的。

《向往的生活》中，王珞丹吃不完米饭，何炅好心说了一句：“我们俩share吧”。

宋丹丹嫌弃地说：“能不能说‘分一碗’，我真受不了！”

何炅吓得赶紧连连道歉。

这么多年过去，十分想见的赵忠祥再也不见，滔滔不绝地小崔闭了嘴。

黑土沉成了黑土，白云也飘成了白云。

荧屏外，手机的咫尺屏幕放大了每个人的欲望。微弱屏幕光中，你我面如泥偶。

时间凝成琥珀，琥珀中有嬉笑怒骂，还有纯真年代的欢畅笑声。

一切，早成了过眼云烟。

——END——

很高兴能陪您一起看这个花花世界