很少有人知道，52岁唱响《滚滚长江东逝水》的男中音歌唱家杨洪基的生活状况。

他31岁相亲难，哄着相亲对象结了婚，生个儿子活像“前世欠下的债”。

“我爱人是我的初恋，找到她可太不容易了……就是我儿子，他不学音乐，开始也不成器，给我好一顿失望……”

千方百计甚至严加要求地拉儿子走音乐路，谁知道儿子非在文物鉴赏中一去不回头。

混得了千万身家后被周围人赞扬年轻有为，杨鸥却万分羡慕父亲的晚年。

“我对自己最大的期望，就是老了以后能像我爸那样‘任意妄为’，尝试一下新鲜的东西，活得欢欢乐乐，幸幸福福！”

无数网友正纳闷儿，怎么才算“任意妄为”。

没想到今年农历的九九重阳节，81岁的艺术家杨洪基穿上金色的长外套，带着帅气的墨镜。

个性十足的装扮配上加入了rap等音乐元素的《云宫迅音》响起。

“这才是老年生活的正确打开方式！”

“你大爷还是你大爷，老艺术家怎么能有刻板印象，太帅了……”

81岁的杨洪基用宏亮的美声唱法搭配明快的饶舌，将“年轻人的歌”表演出新高度。

老年人的狂嗨引发年轻人的热议。

当艺术家不“端着”，他们的“野”令人刮目相看……

想学音乐——“动机不纯”

1941年出生在辽宁的沿海城市大连，杨洪基家兄弟姐妹6个，他最小。

虽然生活艰苦，但杨家十分注重家风，自然也家教甚严。

“我祖辈是山东人，孔孟之乡，最讲礼仪孝道。”

站的正才能行的端，行的端才能成君子。

杨家没有快乐教育的说法，父亲教子最常用鸡毛掸子让孩子们听话。

在学习中，与省心的哥哥姐姐不同，杨洪基严重偏科。

他能在语文和历史课堂上和老师侃侃而谈，也能在数学和物理课堂上缩成“乌龟”。

要说杨洪基中学时最喜欢做的，就是在操场上高歌一曲，惹来同学们的围观。

为此父母焦心又着急，想要孩子们都通过知识走出去，到大城市里安身立命。

可不管怎么苦口婆心，小儿子都对学习不感兴趣。

好在杨洪基的大姐在师范大学当声乐老师。

看着喜欢音乐又有天赋的小弟天天被逼着记公式。

于心不忍地往家里留了一架手风琴，又陆续带回一台唱机和好些唱片。

在大姐的“暗中传授”下，小少年用这些物件，一点点打开了自己的音乐大门。

1959年得到大连歌舞团正在招生的消息。

“我在父母面前好一场哭，说我成绩又不好不如去唱歌，试着考考歌舞团，也算条出路……”

这些话当时让杨家父亲恼怒不已，因为家中几个孩子不是当老师就是做医生，还有进公家单位。

方圆十里的人谁不说杨家会教子。

偏偏最小的这个收尾的不上学要去学音乐，“用我爸的话是说出去都让人笑话”。

幸好大姐和二哥不断劝说，直夸小弟有远见，知道尽早为未来打算。

后来说到这段经历杨洪基只是笑。

因为16岁的青年没想那么多，他最根本的目的是想摆脱恼人的数理化。

当时歌曲译配家薛范将歌曲《莫斯科郊外的晚上》中文译配后介绍到国内。

歌曲唱响近两年依旧不绝于耳，杨洪基也极为喜欢。

唱着“深夜花园里四处静悄悄”，站在歌舞团面试现场，用清唱的歌征服面试老师。

大连歌舞团成了杨洪基音乐梦开始的地方。

16岁开始识谱学美声，也是真正喜欢着音乐，杨洪基下了苦功夫。

每天听歌、练嗓、跟唱到学员全部离开，之后坐在钢琴边一点点生搬硬套记指法。

可惜3年的时间过去，还没登上几次台，歌舞团就因种种原因解散。

19岁的小伙子一时迷茫，在父亲着急忙慌的指引下，他响应国家号召参了军。

凭借一身音乐好底子，这才进入了总政歌舞团。

妻子生子前离家——“不负责任”

站上更高的音乐艺术平台，得到更多声乐大家的指导。

在新的部门里，杨洪基一边系统地学习钢琴、意大利语，接触西洋乐的声乐知识。

另一边，他也踏踏实实地从一个小小的场务做起。

这段时间拉大幕，过段时间捡道具，有演员因为特殊原因上不了台，他就积极毛遂自己。

一点点捡漏积攒经验，渐渐能够独当一面了，杨洪基可以带队下基层演出慰问。

而成长为团里骨干的这一年，时间不知不觉已经走过11年。

31岁，杨洪基连小姑娘的手都没牵过。

不知道从什么时候起，父亲的每一封来信里都会有“尽早结婚”几个字。

杨洪基自己还没细想，周围领导同事先开始替他着急。

1972年，一位领导通过中间人将在机械厂工作的姑娘刘文玫介绍给了杨洪基。

见到刘文玫的第一面，大龄未婚青年就心动不已。

“漂亮！出挑！就是第一次见面后，我爱人没看上我……”

杨洪基觉得刘文玫温柔漂亮，刘文玫觉得杨洪基人高马大有点凶，看上去能吃又费布。

再加上对方是唱歌的，说出去好像不务正业。

听了中间人传的话，杨洪基急得抓耳挠腮，千托万谢着让人帮自己从中说说好话。

并保证只要相处一段时间，自己一定会让姑娘改观。

幸好这位中间人大姐也是热心肠，变着花样将杨洪基一顿夸。

抱着半信半疑的心态，刘文玫答应先处处看。

频繁向领导请假，今天约着带女孩逛公园，明天问小姑娘喜欢听什么歌。

搜刮完自己各地演出时的趣事，也用得宜的举止温和的态度博得对方好感。

“我爱人说和我相处很舒服，说我是个尊重他人又有礼貌的人。”

认识两个月勇敢表白，相处半年后求婚。

杨洪基追爱的速度让单位同事惊讶不已，也让老家的父母亲人喜上眉梢。

爱情得以圆满，事业迎来繁忙时刻。

好在他能较好地平衡事业与家庭，该工作时毫不懈怠，在家时勤快体贴。

刘文玫也不是不讲道理的妻子，对丈夫经常一两个月下基层，她总能理解。

1973年，儿子杨鸥出生时，杨洪基正随团在浙江沿海城市挨着演出。

“走的时候我爱人怀孕8个多月，其实很不放心。但军人要服从命令，听从组织安排。我是3个月以后才回到的家，那时候孩子已经过完满月了……”

妻子生孩子自己没在身边，妻子坐月子自己也没有陪着。

杨洪基对此一直深感愧疚，也对照顾妻子和岳母深表感谢。

不逼不成器——“父子冤家”

向团里申请假期，将儿子抱在怀里，按着妻子坐了双月子。

之后杨洪基全权接过照顾儿子，照顾爱人的一应事务。

学着换尿布，用歌声哄儿子睡觉，也一日三餐端到床前，让妻子吃饱喝好，将养身体。

虽然这样的日子让刘文玫幸福又开心，但知道丈夫的工作不能太过耽误。

她便以再不活动就会胖会不好看为由抱过孩子，也让杨洪基回到岗位。

将一半的心神用在照顾家庭陪伴儿子成长上，再将一半精力用在事业上。

1979年，杨洪基38岁，登上了中央乐团的舞台。

他唱服了“世界三大东方指挥家”之一的小泽征尔。

1979年夏天，小泽征尔受邀来北京中央乐团指挥演奏贝多芬的《第九交响乐》。

指挥家小泽征尔

合作还没展开，这位日本指挥家就质疑中国歌唱家的水准，提议从日本带男中音歌手来演出。

这样的气让人如何能受得了？中央乐团态度强硬，必须由中国男歌手来唱。

于是一场全国公开选拔赛悄悄展开，而受邀参加的杨洪基憋着一口气调整状态。

刘文玫每天言语鼓励，汤水加持，要丈夫一定争气。

结果没让妻子失望，杨洪基歌喉连展，在多位歌唱家中脱颖而出。

更是让“世界的小泽征尔”惊呼“这是一个奇迹”。

“没有想到，中国会有这么高水准的美声唱法歌唱家，我为之前的轻率而道歉。”

站在舞台中央负责男中音独唱及四重唱，杨洪基一战成名，呼声甚至高过好友李双江。

走上重要的晚会舞台，走出国门，开始受国外乐团的邀请登台演出。

先后演唱多部大型古典作品《四季颂》《党的女儿》《欢乐颂》……

事业上取得长足进步，杨洪基红光满面，儿子一点点长大，他更是得意非凡。

“我儿子喜欢唱歌，也唱得好歌，李双江赞他很不错，还说我老杨是后继有人了！”

儿子展露天赋，杨洪基自然尽心培养。

只是天不遂人愿，进入青春期后杨鸥的嗓音发生了太大的变化，音域狭窄。

可杨洪基并不打算放弃，“我觉得他有天赋啊，就鼓励他拉小提琴，学钢琴。”

杨鸥起初也很乐意，于是工资并不很高的老父亲一咬牙，借了钱买架钢琴回家。

从团里找了位专家给儿子做老师，小少年成长迅速。

只是没几年的时间，随着课程难度加大，杨鸥渐渐觉得吃力。

但杨洪基秉持着“不逼不严不成才”的理念，让儿子一味坚持。

可能也是应了那句“哪里有压迫哪里就有反抗”。

杨鸥为了躲避老师的指导，开始是撒谎说肚子疼，后来偷往钢琴上倒水试图弄坏钢琴。

被发现后小伙子也一点不服软，扯着脖子跟父亲力争：

“你说我不体谅父母苦心，你有体谅我吗？我不想学了，那些琴谱和节拍器，我看着都头痛。你就会说吃得苦中苦方为人上人，只会用为我好来压我，我一点都不开心！”

杨洪基被气得头痛，杨鸥满腹委屈。

最后妻子刘文玫出来做和事佬，这场风波才算平息。

但父子有了隔阂，杨洪基意识到自己的教育可能有错，但儿子拒绝敞开心扉。

英雄之歌——“父子隔阂”

之前杨洪基一心要想儿子通过音乐成才。

但儿子中途撒手，又因学音乐耽误了太多文化课，导致高考成绩不理想上了中专。

没考好似乎就是“不成器”，杨洪基从不掩饰自己的失望。

当时这位父亲没想过自己的态度会深深伤害孩子的心。

等杨鸥上学去，一年到头不给他打一个电话，他才想和儿子好好谈一谈。

只是还没等这位老父亲拉下脸，他自己人生中的光辉时刻悄悄来临。

当时央视对翻拍《三国演义》十分重视，连带主题曲的选择也很上心。

导演王扶林找来五位作曲家创作主题曲，从中拍板了谷建芬的《滚滚长江东逝水》。

随后剧组向蒋大为、阎维文等20多位歌唱家发出邀请。

1993年春节前，52岁的杨洪基刚结束总政“双拥”晚会的排练。

正疲惫时接到谷建芬的电话：“杨洪基啊，你现在快到北影录音棚，《三国演义》的主题歌你唱一遍给他们听听！”

蹬上自行车就走，到了地方杨洪基发现里面还有人排着队在唱。

“我拿到谷老师的谱子手稿一看把我吓一大跳。当时在社会最大的腕儿，名字都在试唱人里边儿。我就想这还有我的戏吗？”

本就十分疲惫，一个美声歌手唱通俗流行歌，还有高八度音阶。

杨洪基两次在“古今多少都付笑”上破了音。

“我回家就跟我爱人说，没戏了，不用想的。”

谁知道一个月后再被叫到录音棚，这次只有两个候选人，另一个是当时正如日中天的刘欢。

珍惜这个机会认真唱，杨洪基还在其中凭感觉加入了一些“拉长音”“颤声”等技巧。

二十多天后，王扶林导演致电，定下了这首歌的演唱者。

1994年，随着《三国演义》的热播，杨洪基的名字随着“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”传遍大江南北。

人们记住了他浑厚的音色和宽广的音域，也彻底记住了这首歌。

可在外名声大振，在内杨洪基也有着说不出的伤心。

因为他和儿子之间的心结始终没解开，后来还愈发严重。

杨鸥中专毕业后没有回家，“我就觉得我爸挺看得起我，儿子杨鸥喜欢唱歌，也唱得好歌。”

独自在社会上闯荡，顶着一口气跑到郑州艰苦创业。

看着儿子这股倔劲头，母亲刘文玫心疼的同时，对丈夫也有些气恼。

杨洪基心里也不好受，他曾多次到郑州看儿子。

可杨鸥每次都觉得自己还没有混出个样子，找各种借口不肯相见。

心灵破冰——“放肆年轻”

父子拉锯战了好几年，杨洪基因为身体不适住进医院。

本来只是小病，刘文玫却夸大其词让儿子立即回家。

一路上都在害怕，杨鸥进病房的时候脸色都还是白的。

“我爸看见我挺惊讶，我一看他还坐着看电视，第一反应长舒一口气。后来想干嘛呀，我跟我爸置什么气，他年纪也大了，再气出个好歹我得多难过……”

父子隔阂从喊一声“爸”和接一句“回来了”中消融。

杨洪基试着和儿子推心置腹，不摆架子认认真真讲“以前没在意你的感受，对不住了儿子”。

而杨鸥在父亲的说完后就眼眶发红。

后来他成了家，2002年也有了女儿。

下一辈的教育问题摆在眼前时，他也多少了解了父亲当初的心。

至于事业方面，杨鸥在机缘巧合下迷上了文物，一头扎进文物鉴定的行业中学习。

买来一大架子相关书籍进行研读，各种资料翻了又翻，看了又看。

杨洪基也通过自己的人脉为儿子找了好几位老师带着进入市场。

光学费就交了十来万，最后顺利拿到文物鉴定师证书。

开家古玩店踏踏实实做事，用诚信和口碑打开前路。

如今的杨鸥家庭美满事业有成，身价已过千万。

不再为儿子操心，杨洪基在孙辈的带领下一点点接触新事物。

2014年，2岁的小孙女看见《喜羊羊与灰太狼》咯咯直笑。

于是这年参加央视《回声嘹亮》，一首美声版《别看我只是一只羊》萌翻了不知多少人。

2015年，13岁的大孙女爱上了《青春修炼手册》。

于是搭档匈牙利女星凯特琳同台演唱。

74岁的杨洪基家满脸笑容，拍拍西装摆摆手，用美声唱响“跟着我左手右手一个慢动作……”

从《不想长大》《不怕不怕》到和周深的《错位时空》，还有2022年重阳节晚会的rap。

如今81岁的杨洪基成了儿子儿媳以及两个孙女羡慕的对象。

杨鸥曾说：“我看过网上的评价，有的说杨老师大半生都在唱美声与歌剧这样的‘殿堂艺术’，晚年可别这么放飞，还是要点形象吧。我就不理解。唱让自己开心的歌丢人吗？我爸七八十心态这么年轻，我巴不得他一直这么年轻下去。”

而杨洪基说：“我老了，但跟我孙女一起玩儿，我又觉得我还年轻。人还是要广泛接纳新事物，这样才能变得更丰富。别活得那么沉重，外界的评价有时候就是牢笼，自己千万别往里钻，精彩都是自己的嘛对不对！”

年过8旬依旧声音洪亮，身体倍棒。

唱得了《大海啊故乡》《多情的土地》《美丽的草原我的家》》等“高阶”的。

也能演绎《万万没想到》《甩葱歌》和新填词的电音版《云宫迅音》等“流行”“撒野”的。

能穿西装和能穿潮服，打破人们对老艺术家的固有印象。

就像杨洪基说的那句：“只要愿意，我将永远年轻……”